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ग्रचकन का गुलाब 


दिल कांपता है । कलम रुकती है। कैसे कहें वह मर गया, जिसने हमें 
जिन्दगी दी । कैसे कहें वह आज हममें मौजूद नहीं है, जो श्राज हैंगे सबमें 
मौजूद है--जिसने हमारी बुद्धि को संवारा, हमें राजनीतिक समकदूर्क 
दी, जो हमारे दौर का सबसे शानदार व्यक्तित्व था। कैसे कहें वह रोशनी 
बुभ गयी, कैसे कहें ग्रव हम उस भ्रचकन का गुलाब नहीं देख सकेंगे । 

दिल कांपता है और बहुत दूर जाता है--लाहौर के ब्रेडला हाल में 
इंडियन नेशनल कांग्रेस का जलसा तै हो चुका था। उसी वैक्त हमने 
लाहीर स्टूडेंट्स यूनियन की तरफ से लाजपतराय हाल में विद्यार्थियों का 
एक जलसा दुलाया था, जिसमें नेहरूजी को झाने की और विद्यार्थियों के 
सामने भाषण - करने की दावत दी गयी थी | एक तरफ कुछ सिरफिरे 
नौजवानों का जलसा था, दूसरी तरफ कांग्रेस का | पंजाब नेशनल कांग्रेस 
के प्रेसिडेंट स्वर्गीय डा० सत्यपाल ने सुनकर कहा: “पंडितजी तुम्हारे 
जन्नसे में नहीं झ्रायेंगे ।/ हमारा खयाल था, वह आयेंगे, ज़रूर झायेंगे । और 
पंडितजी श्राए भौर देर तक पचास-साठ जोशीले नौजवानों की टोली से 
खुलकर बातचीत करते रहे । उतके साथ डा० सत्यपाल भी थे । 

डा० सत्यपाल पंडितजी की बातचीत के दौरान वार-बार घड़ी देखते 


और हमारे... ये कि खत्म होने को न थ्राते थे। आखिरकार डाक्टर 
साहब ने :.. कान में कहा: “ब्रेडला हाल के जलसे में वहुत-्स 
लोग * . «& रहे हैँ।” 


(।॒ 


+ गये। होंठ चबाते हुए बोले : “इंतजार कर 


ते 
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है तो करते रहे । मेरे सयाल में यह जलसा उमादा झरूरी है।" 
हम तौजवानों के सीने गजबगज-मर फूल गए। हमने बड़े गर्व से 
पढ़ितजी की तरफ देखा । फिर डा० सत्यपाल की त्तरफ, जो इस हमले से 
कुछ बुक-से गए थे। पडितजी फिर मुस्करांकर नौजवानों से बातें करने 
संगे। बातें इकलाब की, बातें समाजवाद वी, बातें झाडादी की, बातें 
अफ्रीका की। चौन की, जापान की, साझ्राज्यवाद से लड़ने की, सांटी 
दुनिया के गरीबो के दु स टूर करते की । झाज ये वाने बहुत मामूली मालूम 
होती हैं। वह हमारी चेतन झोर ग्रचेतन बुद्धि वा एक हिस्सा बन चुकी 
हैं। लेकिन अगर कोई भी गौर से सोचे, पूरी तरह पीछे जाए तो उसकी 
बुद्धि में कही ने बही नेहरू की कोई तस्वीर उमरेगी, कोई ऐसा वावय, 
जिसने भारत की भाजांदी या सवात सिर्फ भारत की भ्राजादी तक सीमित 
नहीं रथा था, यहिक उसे सारी दुनिया के सवालों ये बाघ दिया था। वहू 
जब तक जिए, भारत धौर भारत के दाहर की दुनिया के दीच एक पुत्र 
बनकर जिए। कौन है जो इस पुल पर नही चला है ? नेहरू मे मुरदत 
फरनैयाते, नेहरु को पत्तद करनेवाले, नेहरू से जलनेवाले, से भ्रपनी 
झित्दगी के विस ने जिसी हिस्से में, भपनी राजनीतिक जिन्दगी के दियी 
पर्से में इस पुत पर घले हैं भौर भाज जब हंस पुल भी मेहराजं टूट गयी 
हैं, हम उस बोझ को महयूस कर सकते हैं, जिसने भाणे धठाम्री दकू 
अपने कोपों पर इस भार को उठाया या । 
सानप्तराप मयन की उस छोटीनसी राजनीतिक गोप्डी में सदसे 
पहने मैंने पडितडी यो इतने वरीद से देखा। सफ़ेंद चमनोली भचकन, 
सफेद घूटीदार पारडामा झोर नाजुब कलाई पर खूदसुरत-सो भडी, शोति 
को तरह भइकठा हुमा नौजवान चेटरा“-जिन्‍्होने मेहरू को नौजवानी 
मो देखा है, उन्होंने उनका कोई दूसरा चेहरा नही देसा। दि़ घौर सास 
घुझरी रहे, देश घाडाए हुपा, देश का बटदारा हुमा देश घादे दड़ा, देश 
चौदि हटा, देश पर हमला एथा | मयर हमने नेहरू दा कोई दृसरा बटरा 
गर्ी देखा | होगे बहते है मौर फोडोद्रापर ठस्शेरे दिगाते हैं हि रेट्रू 
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चेहरे पर कोई ऊुर्री और लकीर नहीं देशी | जिंदगी से मौत तक हमने 
सिर्फ उनका बेदाग चेहरा देखा है । शौर दुश्मनों का कोई हरवा श्रौर मौत 
का कोई डर उस चेहरे को हमारे दिल से नहीं भुला सका। नेहेझ बवते 
नौजवानी सदाबहार थी श्ौर श्राज जो हम रोते हैं तो एसलिए नहीं रोते 
कि हमारा प्रधानमंत्री मर गया, इसलिए रोते हैँ कि एक नौजवान मर गया, 
जो श्रगर और जीता तो देश के इंट-पत्थरों में श्रौर गुलजार खिलाता' ** 
नेहरू की सारी जिन्दगी राजनीति में गुज़री, मगर मेरे सयाल में 
नेहरू का दिल अंदर से एक शायर का दिल था--एक राजनीतिज्ञ का 
दिल नहीं था' * ***' एक लेखक का दिल था, एक सैलानी का दिल था, एक 
आशिक का दिल था, एक सपने देखनेवाले का दिल था। राजनीति की 
'भाव-ताव करनेवाली मछली मंडी में वह सबसे अ्रलग-थलग आज़ाद नज़र 
आता था । उसकी आवाज़ के लहजे, उसकी नजर की बुलंदी, उसको 
सोच की अदा सबसे निराली थी। श्रगर देश गुलाम न होता, तो मुमकिन 
'है, वह भारत की खोज! के बाद दूसरे देशों की भी खोज करता, मगर 
'उसके सामने श्रौर उसके लाखों देशवासियों के सामने और कोई रास्ता 
नहीं था । उनके दिल की शायरी उन्हें अंग्रेज़ों के जेल की तरफ खींचकर 
'ले गयी। लोगों ने नेहरू को 'हैमलेट' कहा है, मगर कसा हैमलेट था वह 
कि जब उसने ब्रिटिश सरकार के सीने में अपनी तलवार उतार दी, उसने 
सिर्फ अपना कथारसिस' नहीं किया, पूरी श्रंग्रेज जाति का कथारसिस 
कर दिया। यह कसी भझ्जीव बात है कि नेहरू के दुश्मन वहुत थे मगर 
नह किसीका दुश्मन नहीं था| यही वजह है कि जब चीन ने दोस्ती के 
'परदे से छुपकर हमपर वार किया तो नेहरू का दिल खून हो गया। 
उसकी ज़बान से पहला वाक्य जो निकला वह यह था, “यह एक गैर- 
आरीफाना हरकत है।” जिन लोगों के लिए राजनीति एक पेशा या रोज- 





१. दर्द का हद से गुज्ञरना दे दवा हो जाना । 
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गार है, वह इस वावय को कभी नहीं समर सकते । 

चेहरूकी ध्रपनी(जिदगी में बया कुछ नहीं मिला ! प्रकृति ने खूबसूदती 
दी, जनता ने प्यार दिया, स्थितियों ने ताकत दी, मगर कैसा भ्रजीब 
आदमी था वह ? उसने उस खूबसू रती, उस प्यार, उस ताकत का नाजा- 
यज्र फायदा नहीं उठाया | उसके काव हमेशा जमीन से लगे रहे, दिल 
हमेशा जनता के दिल के साथ घडकता रहा, रूह ग्रास्मानों में उड़ाने 
भरती रही । उच्तकी कमजोरी यह थी कि बह कभी हाकिम नहीं था, वहे 


शक दोस्त था, एक सलाहकार था, एक टीचर था । ज्यादा स्त ज्यादा बह 
एक बाप था । मगर कंत्ता बाप, जिसे न सिर्फ अपनी बेटी इदिरा से प्यार 


रहा, वहिकि जिसे भपने देश भर भपने देश से बाहर लासों-करोडों बच्चों 
की जिंदगी से भौर उनके भविष्य से प्यार रहा। भाज जब, हममें से हर 
आदमी श्रपने दिल में उत्तको प्र्थी उठाए चल रहा है, जी चाहता है उससे 
कहे--हमें छोडकर दूर चले जानेवाले, हम सव तेरे वेटे है । हम तेरे नाम 
को यदनाम न करेंगे, तेरे धर को न॑ उजाड़ेगे, तेरे सपनो को प्रपनी 
कोशिशों का खूत देकर जिंदा रखेंगे । 

नेह् भ्रल्पत्नर्यकों के निए बहुत नमेदिल थे। नेहरू के पास वह 
सम्रभ थी, जो सांप्रदायिकता से बहुत ऊंचा उड़ती है श्रौर हर भ्ल्प- 
सस्यक के दुस शभौर दर्द को पहचानतो हे। जिस देश में पाच करोड 
मुसलमान, एक करोड ईसाई, एक करोड सिख झौर छ. करोड हरिजन 
रहते हों उस देश की राजनीति को नरमदिली, दोस्ती भौर हमदर्दी वी 
कितनी जरूरत है और अपने देश मे इसकी कितनी कमी है, इसका पूरा 
अंदाज़ा नेहरू को था। इस महाद्वीप में बहुत कम पूरे झादमी पैदा होते 
हैं, ज्यादातर आये भादमी एँदा होते हैं, या तीन-चीयाई झादमी, मगर 
पूरे भादमी बहुत कम पैदा होते हैं! श्रौर मेहरू एक पूरा झादमी था, जो 
जिंदगी के पहलुओं में बडी खुशों से हावी था। ध्रुराने हिंदू ऋषियों से 
उसने सेत्रा वी भावना ली। हिंदू भौर सुसलमानों वो मिली-जुली 
जिदयी से राम्बता के भंदाज सीखे । मावस घोर लेनिन से सोशलिस्म को 
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रोशनी हासिल की । गांधी से अहिंसा और कार्यक्षेत्र में सच्चाई को अप- 
नाया और इन सवको मिलाकर अपना रास्ता तैयार किया। लोग उससे 
विरोध कर सकते हैं, उसकी कमज़ोरियों पर उंगली रख सकते हैं, उसके 
काम में सुस्तरफ्तारी का शिकवा कर सकते हैं मगर नेहरू की लगन, 
उसकी सच्चाई, ईमानदारी और जनता से उसके गहरे प्यार से किसी- 
को इंकार नहीं हो सकता । उसकी निगाह सिर्फ राजनीति पर नहीं थी 
सांइस पर भी थी, साहित्य पर भी, कल्चर पर भी, इतिहास पर भी, 
अर्थशास्त्र पर भी, संगीत पर भी और नृत्य पर भी । वह होली भी सेलता 
था श्र बच्चों का घोड़ा भी बन जाता था और दूसरे पल अंतर्राष्ट्रीय 
सवालों को सुलभाने में बड़ी संजीदगी से लग जाता था। ऐसा पहलूदार 
और तहदार व्यक्तित्व शताब्दियों में पंदा होता है भौर जब पैदा होता है 
तो देश-काल की सरहदें तोड़कर सारी दुनिया का हो जाता सर 
आज जो हमारा गम है, सारी दुनिया का गम है| शोर सिर्फ भारत का 
दा ही नहीं सारी दुनिया का मकंडा झका हुप्रा था । 

यह सच है कि नेहरू ने बहुत-से काम अधूरे छोड़े हैं 
आदमी दिन में भ्रदारह घंटे काम करके नी वित्तना काम कर सकता है 
सदियों की शुलासी का झसर सनत्रह साल के छोटे-्से अर्से में दूर नहीं हा 


गा, बरपोंकि काम बल है और वह चला गया है। और राहों पर लागे 


भनीग मांगने है प्ौर बतीम दाने-दाने वो तरसते है । 


ई 
“परत चला गंदा । पर #म ता दाद का जिंदा रखेंगे। सेर काम 


2 5० ड 3 3: जा 
कद घादख रटायगव) हस तर मिट्टी वो कमम सायी बहने है, हम बला 
सदर इच्कच 222 मारी याद में रेरी घन वन के गले 
हुझ्ाश बपपइर नहा परभद। हमारा याद मे तरा अनदन के गुलाब सदा 


हट है 


9 


एक आदमी, कैनेडी नाम का'* 


जिप्त ववत कैनेडी को गोली तगी | उस वक्‍त मैं सो रहा था। सुबह देर 
तक सोता रहा, बहुत देर के याद जब भ्रखयार खोला तो उस वक्त 
कँनेडी को स्वगंवास हुए कई घंटे गुजर चुके थे 

हमेशा तो नही लेकिन कभी-कभी मैं सोचता हूं कि मैं श्रकेला हूं शौर 
अपने व्यक्तित्व में रक्ता-वसा हू भौर परिपूर्ण हूं--मुझे कुछ झौर नही 
चाहिए, घायद भेरे व्यक्तित्व से परे कुछ भी महत्त्वपूर्ण नही ! कभी-कमी 
तो ऐसा प्रामास होता है कि मेरे व्यवितत्व से परे कुछ भी तो नही है। 

मगर अखबार सोलते ही मुझे लगा मानों एक विशाल संसार मेरे 
चाहर भी बसता है भर वह मुझे इस प्रकार पूर्ण करता है जैसे हाथ, 
शरीर को, झौर बह मेरे लिए उसी तरह जरूरी है घँसे विचारों के लिए 
मस्तिष्क श्रौर कविता के लिए भाव ! 

अ्रभर मैं परर्ण होता तो भ्रखवार खोलने से पहले अपने व्यक्तित्व से 
मुझे उस घटना का ज्ञान होता मगर सुबह उठकर हाथ में श्रखवार 
लैते वबत तक भेरे भदर पूर्ण घांति थी, किसी तरह की उथल-पुथल नहीं 
थी; इस विपम घटना का दूर-दूर तक कोई झाभास तक न था, बयोकि 
कनेंडी वाहर का झआदसी घा--मेरे व्यवितत्व से बाहर, मेरे दहर से बाहर, 
मेरे देश मे बाहर, मेरे कलचर से बाहर**“फिर यह वया हुआ कि 
जैसे ही अखबार खोला, एक गोली-सी दिमाग में लगी। बाहर की 
दुनिया बड़े जोर से अंदर की दुनिया से टकरायी, लहरें उछली भौर 
रॉंगम वी तरह एक-दूसरे में रामा गयी। मैं घायल भी हुआ झोर पूर्ण 
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भी--अभ्रकेला न रहा, दुनिया का एक हिस्सा बन गया । क्‍यों मुझे ऐसा 
लगा जैसे उस गोली का निशाला मैं भी था ? 
उस दिन जेँसा कुछ मुझे लगा अ्रधिकांश संसार के हर हिस्से में 
करोड़ों आदमियों ने वेसा ही कुछ ग्रनुभव किया होगा। बड़े श्रच॑भे की 
वात है कि उस दित मेरा बेटा भी रोया और उसने मुझे बताया कि उसके 
स्कूल में बहुत लड़के रोए थे--लड़के जो उसकी तरह लगभग ठेडी-ब्वॉय 
कहलाते हैं--जो तंग मोहरी की पतलूनें पहनते हैं--अखबार में सिर्फ 
फिल्म और स्पोर्ट्स का पेज देख्ते हैं---जो देखने में केवल अपने व्यक्तित्व में 
मगन रहते हैं--जिनके बारे में मेरा विचार था किये लोग बाहर की 
दुनिया में और उसकी राजनीति में किसी तरह की रुचि नहीं लेते--जथब 
ऐसे लड़के भी रोने लगे तो समझो संसार एक हो चुका है--बाहर की 
दुनिया और अंदर की दुनिया के बीच जो ऊंची दीवार कई कालों से खड़ी 
थी--डलास के धमाके ने उसे एक ही भटके में तोड़ दिया और कैनेडी का 
खून जोर से वह निकला और दूर-दूर तक फैल गया--मास्को की गलियों 
ने इस खून को देखा और न्यूया्क॑ के मीनारों ने--जापान के मछेरों ने 
श्रौर अफ्रीका के जंगलों ने इस खून को देखा है और उसे पहचान लिया 
है । हर आदमी राजनीति को नहीं समभता है और विश्व की समस्याञ्रों 
को भी नहीं समभता है--लेकिन हर आदमी शहीद के खून को पहचानता 
है । मनुष्य का पवित्र और स्वच्छ खून, निखरते काव्य और सुंदर अभि- 
शापादं से महकता शहीद का खन--जो उबलता है तो लाबे की तरह 
गिरता हैं और ठंडा होता है तो खाद का काम करता है । 
बीसेडी के: खून से एक नथी सम्यता का जन्म होगा और एक नये 
का निर्माण होगा--ऐसा मेरा विचार है। अभी बहुत मोट आयेंगे 
तने ही और दमाऊे होगे क्योंकि यह दीवार अभी पूरी तरह 
गैर भुूत-दाल वा बोफा हमपर इतना भारी है कि हर 
पर उद्याजर बहते सेछी से दोट भी नहीं सकता 7 
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दहाने पर खड़ी होगी भर मनुष्य का सारा भविष्य काल के गाल में समा 
जाने को होगा । उस वक्‍त भी किसी ने किसी शहीद का खून--एक या 
एक से भ्रधिक साफ, सच्चे शौर खरे श्रादमियों का खूब हमारे झा भाएगा 
बयोकि मनुष्य की झात्मकथा में कैनेडी का खून किसी पहले शहीद वा 
यून नहीं है भौर न श्रापिरी का--मंगर जब हम श्रपने भविष्य को तबाही 
में बचा ले जाएंगे श्ौर यह दुनिया एक होगी झौर भाज की सतान हमसे 
भच्छे भौर सुदर ससार करे रचना करेगी, तो दे कनेदी के सून बी कविता 
को भुककर प्रणाम करेंगे, इस भावना के साथ झौर इस विचार के भषोन 
होफर कि जॉन एफ० कँवतेडी भ्रमरीका का ही शप्रत नहीं था, वह 
एक ऐसा प्रादमी था जिसके नातै-रिश्तेदार सारी दुनिया में फैले हुए थे । 
जॉन एफ० कतेडी कं किसने मांग ? धोसरशालद् ने या किसी भौर 
ने ? एक दोपी ने या एक से भधिक दोपियों मे ****'? यहुईस भमरीरा 
हैः उच्च स्पायालय में है भौर यही लोग श्सका निर्णय करेंये। 
सेकिन एक निर्णय मनुष्य कों ध्पनी भतरात्मा के न्यायालय था 
भी होता है भोर जब मैं भ्पने भवर को शाटसटाता हूं सो ऐसा लगता 
है जैसे हमें से हरएक ने कंनेशे बे मारा है ! 
जब कंनेडी वा दप हुभ्मा उस बढ़त मैं सोया हुप्ताथा भोर शादद 
इसीलिए कीनेडी को मारा जा सरए बयोडि उस यरत हम्में से दटुउ-ये लोग 
सो रहे ये या ऊप रटे थे या पूरी छरह मे सझघ नहो थे। इसो तरह प्रदान 
भोर बैमुपी भोर स्पा्य भोर लातप के धदेरे में बट्त-से एसान शदौद होते 
हैं। इसी तरह गांधी घटी३ हुए थे, धसो तरह घग्मादम लिशन, धसी तरह 
कनेडी, इसो तरटू घोर भी होंगे, ब्योरि हम नहों जानते हि इन सदर 
घूत हमारा घफता है धौर एस परतो पर रयरे इसानों गत भाग्य एश है! 
बदा झोनेदो दो मोठ दे शुछ सोद खुश भी हुए है? शुदा है रताख 
ह शुए स्र्तों मे दध्शों को गम सूघो में मियई ही रदी। झुझे शाह घाता 
है हि इसी तरह योऐ जे को हाय पर बाई हे इुए छेषों में मिश्र दाग 
गंदी थी! यह सयादण हिल्‍्दी दिद्िए है ? धरेरे के पुछरी हर सणण 
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होते हैं। वे लोग जो पाप की श्राराधना करते हैं भर सूर्य से डरते हैं--- 
ये वुनदिल जो छुपकर अपने भिटों में बैठकर इंसान की नज़रों से दूर 
हटकर इंसान के भविष्य पर गोली चलाते हैं, किसी तरह इंसान कहलाए 
जाने के अधिकारी नहीं हैं । उनकी आत्मा में पाप और स्वभाव में स्वार्थ 
है। ये लोग एक दिन मिठाई देते है श्रौर फिर सारी जिंदगी भूखा मारते हैं । 
कनेडी की मौत का शोक बहुत बड़ा है। जवान ग्रादमी, सुंदर झ्ादमी , 
दो प्यारे-से वच्चों का वाप, एक सुबड़-सुशील पत्नी का पति, श्रमरीका का 
अव्यक्ष, जीवन ग्रौर शक्ति ते भरपूर, माये पर विशालता और श्रांखों में 
विश्व-श्ांति का सुंदर थरादर्श, देखते-देखते मौत का निशाना बन गया। ऐसे 
आदमी की मौत पर किसे दुःख न होगा ! जिस प्रेम करते वाली पत्नी से 
उसका पत्ति छीना जाए, जिन अ्रवोध बच्चों के जीवन की पहली मंजिल में 
'उनका बाप खत्म कर दिया जाए, उनके दुख से किसकी छाती न फट जाएगी! 
हिटलर बहुत वड़ा आदमी था लेकिन उसके मरने पर भी हममें से किसीने 
मिठाई न बांटी थी क्‍योंकि मौत सबको क्षमा कर देतीहै; लेकिन कुछ लोग 
मौत के वाद भी क्षमा नहीं करते । श्राज कुछ लोग ऐसे हैं जो कैनेडी की 
अच्छाइयों को क्षमा नहीं कर सकते, यह सोचकर बड़ा दुख होता है । 
लेकिन इससे ज्यादा दुख इस बात का है कि कव तक सचाई इसी 
तरह शहीद होती रहेगी ? क्या इंसान के भाग्य में यही है कि उसका जो 
'कदस भी आगे उठे शहीद का खूब बहाए बिना न उठे ? कहने को गांधी 
एक आदमी था, और कैंनेडी भी एक आदमी था, लेकिन कभी-कभी 
. / एक आदमी अपनी अंतर-ज्योति से सारे संसार को आलोकित कर देता 
..._, ऐसे आदमियों की मौत बलिदान का रूप धारण कर लेती है, मगर 
लोग यह भूल जाते हैं और फिर अपने अ्रज्ञान से एक श्रादमी के खून 
कीमत लाखों आदमियों के खून से चुकाते हैं। इसलिए जी यह कहने 
चाहता है--ए जाँद ! भगवान करेये लोग तेरे खून की आवाज 
पायें, तेरी आंखों के स्वप्न देखें और इस संसार को एक छोटा-सा 
वार बना डालें ! 


धीमे स्वर 
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सो धड़कन रक जाने से चल बस्ता तो दित झोर दिभाग बचत्रेन्चलते 
'एक लम्हे के लिए रुक गए । दूसरे लम्हे मे यह यकीन ने आया, दिल 
और दिमाग यह मानने के लिए तैयार ही नहीं थे कि कभी ऐसा हो 
सकता है । एक सम्हे के लिए मटो का चेहरा मेरी निगाहों मे घूम गया । 
उसका चम्रकदार-चौडा माथा, वह तीखी-ब्यग्यमरी मुस्कराहुट, वह 
शोने कौ तरह भडकता हुआ दित कभी बुभ सकता है। दूसरे लम्हे 
यकीन करना पडा । रेडियो झौर समाचारपत्रों मे इस सबर की पुप्डि 
ऋर दी कि मटो मर गया है। भाज के बाद वह कोई नई कहानी नहीं 
लिखेगा, भाज के बाद उसकी ख॑ंरियत का कोई खत नही झाएगा। 
झ्राज सर्दी बहुत है और श्रासमान पर हल्के-हल्के बादल छाए हुए. 
हैं । मगर इन बांदलो में बारिश की बूद भी नहीं है। मेरी आंखों में 
आसुप्रो का एक कतरा भी नही है। मटी को रोवे-ण्लाने से बेहद नफरत 
थी। झाज मैं उसकी याद मे झासू बहाछर उमरे परेशान नही करूँगा । मैं 
भीरे से भ्रपना कोट पहन लेता हू भौर घर से बाहर निकल जाता हूं । 
अजीब सयोग है कि जिस दिन मंटों से मेरी पहली मुलाकात हुई, 
उस दिन मैं दिल्‍ली मे था भौर जिस दिन वह मरा है, उस दिन भी दिल्‍ली 
में हूं। उसी घर मे हूं, जिसमे झ्ाज से चौदह साल पहले वह मेरे साथ 
भद्रहे दिन के लिए रहा था। धर के वाहर वही विजली का सखम्बरा है, 
जिसके नीचे हम पहली वार गले मिले ये। यह वही भ्रडरहिल रोड है, जहां 
आत्त इडिया रेडियो का पुराना दपतर हुआ करता था । यहां हम दोनो 
ऊाम कियाकरते थे । यह मेडन होटल का बार है, यह मोरी गेट पर मेड्स 
का धर है, यह जामा मस्जिद को सोढियां हैं, जहां हम कवाब खाते थे, 
थह उर्दू बाजार है--स्व कुछ वही है, उसी तरह से है । सब जगह उत्ती 
तरह से काम ही रहा है। झान्त इडिया रेडियो भी पुला है, मेडन होटल 
चाय बार भी, उर्दू वाजार भी, क्योकि मो एक दहुत सामूली आदसी थे ! 
बह एक गरीद लेखक था, मंत्री न था कि कही कोई कड़ा उसके लिए 
मुफता । बह कोई स्रट्टाबाज् ब्लैक मार्केटिया भी न था कि कोई 
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बाजार उसके लिए बंद होता) वह कोई फिल्मस्टार भी न था कि 
स्कूल और कालेज उसके लिए बंद हो जाते | वह एक गरीब-सताई हुई 
भाषा का गरीब और सताया हुआ लेखक था। वह सोचियों, तवायफों 
और टांगे वालों का लेखक था। ऐसे आदमी के लिए कौन रोएगा, कौन 
अपना काम बंद करेगा । इसलिए आल इंडिया रेडियो खुला है, जिसने 
उसके ड्रामे सैकड़ों बार ब्राडकास्ट किए हैं। उर्दू बाज़ार भी खुला है, 
जिसने उसकी हजारों किताबें बेची हैं और श्राज वेच रहा है। आज मैं 
उन लोगों को भी कहकहा लगाते हुए देखता हूं, जिन्होंने मंटो से हज़ारों 
रुपये की शराब पी है। मंटो मर गया तो क्या हुआ ? विज्ञनेस विजनेस 
है। एक लम्हे के लिए काम नहीं रुकना चाहिए । वह जिसने हमें अपनी” 
सारी जिन्दगी दे दी उसे हम अपना एक लम्हा नहीं दे सकते, सिर कुकाए 
एक लम्हे के लिए उसकी याद को हम अपने दिलों में भी ताजा नहीं 
कर सकते--शुक्र के साथ, आज़िजी के साथ, दिली हमदर्दी के साथ उस 
वेकरार रूह के लिए, जिसने 'हतक', नया कानून, खोल दो”, 'टोवा- 
टेकसिंह' जैसी दर्जनों श्रद्धितीय और उत्कृष्ट कहानियों की रचना की । 
जिसने समाज की निचली तहों में घुसकर उन पिसे हुए, कुचले हुए, समाज 
की ठोकरों से घायल चरित्रों का सुजन किया, जो अपनी उत्कृष्ट चित्र-- 
कारी और यथार्थंवाद में गोर्की के लोग्नर डेप्थ' के चरित्रों की याद 
दिलाते हैं । फके सिर्फ इतना है कि उन लोगों ने गोर्की के लिए श्रजायब- 
घर बनाए, मूर्तियां खड़ी कीं, शहर बसाए और हमने मंठो पर मुकदमे” 
चलाए, उसे भूखा मारा, उसे पागलखाने में पहुंचाया, उसे अस्पतालों में' 
सड़ाया और आखिर में उसे यहां तक मजबुर कर दिया कि वह किसी 
इंसान को नहीं, शराब की एक बोतल को अपना दोस्त समभने पर 
मजबूर हो जाए। यह कोई नई वात नहीं है। हमने 'गालिव' के साथ 
यही किया, भ्रेमचन्द के साथ यही किया, 'हसरत' के साथ यही किया। 
आज मंटो के साथ भी यही सुलूक करेंगे क्योंकि मंठो कोई इनसे बड़ा 
लेखक नहीं है, जिसके लिए हम अपने पांच हजार साल के कल्चर की 
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पुरानी परम्परा की धोड दें । हम इंसानों के नही, सकवरों के पुजारी 
हैं। ग्राज दिल्‍ली में मिर्जा गालिद पिवचर घत रहो है । इस तस्वीर 
की कहानी इसी दिल्‍ली में मोरी गैट मे बैठकर मटो ने लिसी थी । एक 
दिन हम मटो वी तस्वीर भी बनाएंगे भोौर उससे लाखो रपये कमाएगे, 
जिस तरह भाज हम मटो की किताबों के जासो एडीशन हिन्दुस्तान में 
छाप-छाप्कर हजारों रुपये कम रहे हैं । थे रपये जिनकी मटो को भपनी 
जिस्दगी में सख्त शररत थी, वह सपये श्ाज भी उसकी बीवी भौर बच्चों 
को गरीबी भोर जिल्‍लत से वा सकते हैं। मगर हम ऐसी गलती नह्दी 
करेंगे। अगर हम धकाल के दिनों में चावल वी कीमत बढ़ाकर हजारों 
इमानों के सून से भ्रपना नफ़ा बढ़ा सकते हैं त्ती गया इसी सुनाफे के लिए 
एक गरीब लेखक की जेब नहीं कतर सकते । मटो ने जब 'जेबकतरा 
लिखा था, उस समय उसे पता नहीं था कि एक दिन उसे जेबकतरों की 
एक पूरी की पूरी कौम से वास्ता पड़ेगा । 
मंदो एक बहुत बड़ा गाली था । उसका कोई दोस्त ऐसा नही था, 
जिसे उत्तने गाली न दी हो। कोई प्रकाशक ऐसा ने था, जिसमे उसने 
लडाई भोल न ली हो | कोई मालिक ऐसा ने था, जिसकी उससे 
बेइपजती मे की हो। बडादिर वह तरवक्रीपसदो से सुझ्य नहीं था, न 
गैर तरवशीपसदी से । न पाकिस्तान से, न हिन्दुस्तात ते । मे अकय 
साम रो, ने रूस से । जाने उसकी छटपटाती, वेकराए, बेचने रूह क्‍या 
चाहती थी। उसकी जवान वेहेद कड़वी थी । झंदाजेबयां था तो कर्सला 
शौर कटी ता, नश्तर की तरह तेज़ चौर बेरहम । लेकित भाप उसकी 
गाली को, उसवी कडवी खवान को, उसके तेज, नुकीले, दंटीने शब्दों 
को जरा-सा सुरचकर तो देसिए; श्रदर से जिन्दगी का मोठा-मौठा रख 
टपकने सग्रेगा । उसकी नफरत में मोहब्बत, उसके मेंग्रेपन में छिपाव, वदच- 
लग भीरतों की दास्तानीं में उमके भदव की मर्मादा छुपी हुई थी | डिन्दगी 
में भटो से इंताफ नही किया, लेकिन इतिहास जरूर उससे इसाफ करेगा। 
मरो चयालीम साल की उम्र में मर गया । अमी उसके कुछ वहने 
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और सुनने के दिन थे। अभी-अभी ज़िन्दगी के कड़वे भ्रनुभवों ने, समाज 
की निर्ममताओं ने, पूंजीवादी व्यवस्था और ज़िन्दगी की गहरी असमताशओ्रों 
से उसकी घोर वैयक्तिकता को कम करके उससे 'टोवाटेक्सिंह' जैसी कहानी 
लिखवाई थी। ग़म मंठो की मौत का नहीं है। मौत अटल है, मेरे लिए 
भी और तुम्हारे लिए भी । ग़म उन न रचे गए श्ाहकारों का है, जो सिर्फ 
मंटो ही लिख सकता था । उद्‌अदब में अच्छे से श्रच्छे कहानीकार पैदा हुए, 
लेकिन मंटो दुबारापैदा नहीं होगा, और कोई उसकी जगहलेने नहीं आएगा । 
यह वात मैं भी जानता हूं, राजेद्धसिंह वेदी भी और अस्मत चुगताई भी, 
ख्वाजा अहमद अब्बास भी और उपेस्द्रनाथ अश्क' भी । हम सब लोग उसके 
रकीब, उसके चाहनेवाले, उससे भंगड़ा करनेवाले, उससे प्यार करनेवाले, 
उससे नफरत करनेवाले, उससे मुहब्बत करनेवाले रफीक श्रौर हमसफर थे 
और श्राज जब वह हममें नहीं है, हममें से हरेक ते मौत की शहतीर को अपने 
कंधों पर महसूस किया है । आज हममें से हरेक की जिन्दगी का एक हिस्सा 
मर गया है; ऐसे लम्हे जो फिर कभी वापस न भरा सकेंगे ।झ्राज हममें से 
हर व्यक्ति मंटों के करीब है और एक-दूसरे के करीबतर । ऐसे लम्हे में 
' अगर हम यह फैसला कर लें कि हम लोग मिलकर मंटो की ज़िम्मेदारियों 
को पूरा करेंगे तो उसकी खुदकुशी बेकार नहीं जाएगी । 
आ्राज से चौदह साल पहले मैंने और मंटो ने मिलकर एक फिल्‍मी 
कहानी लिखी थी--बनजारा' । मंठो ने अव तक किसी दूसरे लेखक के 
साथ मिलकर कोई कहानी नहीं लिखी थी | न इसके पहले, न इसके वाद । 


7... लेकिन वे दिन बहुत सख्त सदियों के दिन थे । मेरा सूट भी फटा हुआ 


था और मंटो का भी । मंटों मेरे पास आ्राया और बोला, “कृत ? नया 
सूट चाहता है ? ” 

मैंने कहा, “हां ।” 

“तू मेरे साथ चल ।” 

ध कहां श्र 

“बस ज्यादा वकवास न कर ! चल मेरे साथ |” 


ध्य 


दर 
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हम लोग एक डिस्ट्रोब्यूटर के यहा गए । में वहाँ ग्गर कुछ भी बोलता 
सो वाकई बकवास ही होता, इसलिए मैं खामोश रहा । वह डिस्ट्रीव्यूदर 
फिल्म-प्रोडवशन के मैदान में झ्राना चाहता था । मटो ने पद्रह-वीस मिनट 
की बातचीत में उसे कहानी वेच दी और उससे पाच सों त्पये नकद ले 
सिए। बाहर ग्लाकर उसने ढाई सी मुझे दे दिए, ढाई सो खुद रख लिए। 
फिर हम लोगों ने अपने-प्रपने सूट के लिए बढ़िया कपड़ा खरीदा श्रौर 
अब्दुल गनी टेलरमास्टर की दुकान पर गए। उसमे सूट जल्दी तैयार 
करने की ताकीद की। फिर सूट तैयार हो गए, पहन भी लिए गए। 
मगर सूट का कपड़ा दर्जी को देने भौर सिलने के दौरान हम बाकी रुपये 
घोतकर पी गए । घुनाचे प्रव्दुल गनी का उधार रहा झौर उसने हमे सूट 
पहनते के लिए दे दिए ! मगर कई सहीनो तद हम उसका उधार न चुषा 
सके । 

एक दिन भटो भोर मैं कश्मी री गेट से गरुद्धर रहे थे कि झब्दुल गनी 
में हमें पकड़ लिया। मैंने सोचा, आज साफ-साफ येइस्वती होगी। 
मास्टर प्रद्युत गती में मठो को गिरेवान से पकड़कर कहा, /वह 'हतक' 
तुमने लिखी है ?" 

मो मे कहा, “लिखी तो है, तो कया हुप्रा ? प्रयर तुमझे सूद उधार 
सिया है तो इसका यह मतलव नहीं है कि तुम मेरी कहानी के प्रच्छे 
लाकद (घ्रालोच+) भी हो सकते हो ? यह गिरेबान छोड़ो ।" 

प्रद्दुल बनी के घेहरे पर एक झजीवन्सी सुस्वराहुट प्राई। उस्तने 
मदों का बिरेदान छोड़ दिया भोर उसबो तरफ धजीव-सी नियाहोंसे 
दैसता हुभा कहने लगा, /जा तेरे उधार के दंसे माफ जिए ।” 

बह पलटकर चता गया। बुछ लम्हों के लिए मटों विनकुच्र खामोश 
सड़ा रहा । वह इस प्रशमा से विलदुल खुश नहीं हुप्रा दा, बहुद रंजोदा 
प्रौर राफा-सफान्ता नडर घाने सगा। “सालाजया समझता है। मुझे 
घमगावा है। मैं इसतो प्राई-पाई चुरा दूघा । साला समझता है, 'ट्वका 
भेरी भच्छी कहानी है ! 'हतक' तो मेरी सदमे दुरी कहानी है।* 
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लेकिन न मैंने, न मंटो ने अ्रब्दुल गनी को पैसे दिए, न उसने हमसे 
लिए। आज जब मुझे यह घटना याद झाई तो मैं उसी समय श्रव्दुल गनी 
की दुकान ढूंढ़ता-ढूंढ़ता कश्मीरी गेट पहुंचा | लेकिन अब्दुल गनी वहां से 
जा चुका था। कई वरस हुए, पाकिस्तान चला यया था। काश, श्राज 
अब्दुल गनी टेलरमास्टर मिल जाता, उससे मंटो के बारे में दो बातें कर 
लेता । भर किसीको तो इस बड़े शहर में इस फिजूल काम के लिए 
फुरसत नहीं है ! 

शाम के वक्त जोए अंसारी, संपादक, 'शहराह, के साथ जामा 
मस्जिद से तीस हज़ारी अपने घर को आ रहा था। रास्ते में मैं और 
जोए अंसारी आहिस्ता-आहिस्ता मंटो के व्यक्तित्व और उसकी कला पर 
बहस कर रहे थे, सड़क पर गड्ढे बहुत थे इसलिए वहस कई जगह वीच 
में टूट भी गई। एक बार पंजाबी कोचवान ने चौंककर पूछा, “क्या कहा ? * 
मंटो मर गया ? ” 

जोए अंसारी ने आहिस्ते से कहा, “हां भाई,” और फिर अपनी बहस 
शुरू कर दी। कोचवान धीमे-धीमे अपना तांगा चला रहा था। लेकिन 
मोरी गेठ के पास उसने अपना तांगा रोक लिया श्र हमारी तरफ घूम- 
कर बोला, “साहब, आप लोग कोई दूसरा तांगा कर लीजिए मैं आगे 
नहीं जाऊंगा ।” 

उसकी आवाज़ रुंधी हुई थी । इससे पहले कि हम कुछ कहते, वह 

. “» हमारी तरफ देखे बिना अपने तांगे से उतरा और सीधा सामने की वार 
४ ' चला गया। 
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पहले तो सोचा प्ीर्पक बदल दू । इस्मत के लिए 'मेरा हमदम, मेरा दोस्त 
कहना किसी तरह से मुनायिद नही मालूम होता, फिर सोचा भ्गर “मेरी 
हमदम, मेरी दोस्त' कहूंगा तो मेरी वीवो झोर दस्मत या झोहर--दोनों 
मुभपर मुकदमा कर देंगे, लिहाजा यही करार पाया कि शीर्षक ने बदसा 
जाएं। भ्रणीव मुसीदत है, टाइटिल मरदाना है, जिक्र ज़नाना ] 
गन्दुमी रग की, दोहरे बदन की, ऊदो पूरी शौश्त ! भच्छेन्थासे मरद 
को दो हाप मार दे ठो वही थीं बोल जाएं। गाल व सूरत से बड़ी भोली 
शोर मायूम माजूम होतो है, लेक्नि है निहायत कटससी भोर घरोर | 
जदूर में भुभी हुई तबियत पाई है। निह्ययत मामूम देनकूर महफ्लि में 
मर-दिख से दुरस्त भोर यम्भोर होगर जय बंटती है, तो प्रवमर सोग 
धीषा सा जाते हैं। सोचते हैं, जाने भव इस मुह से कैसे फूल मडेगे | 
रोकिन जब फूत भडना धुछ हो जाते हैं, तो मड्ते हो जाते हैं, यहां तर 
कि सुनगेयाले के चेहरे पर पतमड़ का मौसम छा जाता है। सूरत देखने 
छाप होती है उस यबत उस बेकारो को। हजार दाव-पंच से घरनी 
सिपत मिटाने की कोशिश गरठा है, मगर इस्मत कोई बार सासो जाने 
गहीं देही | भौर जब तक प्रच्छी तरह डिच न बर से पोष्ठा नहीं छोघ्ती । 
इस्मत से सुपतग ए रता निहाएव मुश्िस है । प्रर्मर तो हादनयाई हद के 
सोइत धा गई । मगर फिर इर्म7 र बदोरारत (डीसडोज) को देखार 
गार सोगो ने चुप हीपर हार मावने में हो सेरियत समभो है । 
गृष्तयू ढा दिपय छुए भो हो, एससे इस्मत को कोर्ट सरोगार नहीं।य 


ष्ट्थ्प 
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'उसका असल मकसद दूसरे को जलाना और तपाना होता है, यहां तक 
कि प्रतिहन्द्दी भड़ककर गुस्से से फट पड़े । उस वक्‍त इस्मत के चेहरे की 
खुशी देखने के लायक होत्ती है । मालूम होता है कोई बहुत बड़ा मोर्चा 
सर कर लिया हो । फिर वह्‌ एकदम बदल जाती है, और हारे हुए प्रति- 
इन्द्दी को रमी खेलने की दावत देती है, चाय पीने के लिए इसरार करती 
है और बेहद मीठे लहजे में वहस के विषय से हटकर इधर-उधर की वातें 
शुरू कर देती है। इस्मत को हारे हुए लोगों से हमेशा हमदर्दी रही है । 
लेकिन अ्रपनी बात मनवाने वाले, हेकड़ी जताने वाले लोगों से वह हमेशा 
खार खाती है । और जब तक वह उन्हें नीचा न दिखा लें, उसे चंन नहीं 
आता | इस मामले में वह कज़-बख्शी की हद तक जा सकती है और 
अक्पर-भ्ौकात चली जाती है । अ्रगर श्राप किसी शरूस या मसले के बारे 
'में उसके खिलाफ वोलेगे तो वह खिलाफ वोलेगी। और अगर कभी जी 
चाहेगा तो हक में और खिलाफ दोनों तरह से बोलेगी । खुद ही एक बात 
कहेगी, और अगर झ्रापने बहस से पीछा छुड़ाने की खातिर उसको हां 
'में हां मिलाई तो वह खुद ही अपनी राय की तरदीद-पर-तरदीद करती 
चली जाएगी और झापको गुपतगू में इस कदर उलभा लेगी कि आप 
बिलकुल श्रहमक और वेवकूफ नज़र थाने लगेंगे। ऐसी खबीस श्रौरत है 
इस्मत ! बिलकुल बिल्ली है--विल्ली ! बहस के विपय को अपने पंजों 
में दावकर वह एक चूहे की तरह नचाती है। कभी चिमगादड़ वनकर एक 
ही महफिल में दो फरीकों को लड़वाती चली जाएगी, कभी एक के हक 
में बात कहैगी, कभी दूसरे के हक में। कभी एक फरीक को इझह देगी. 
प्कभी दूसरे को और फिर मुंह-दर-मुंह---उन दोनों के सामने एक-दूसरे की 
बातों को इस तरह तोड़-मोड़कर पेश करेगी कि दोनों फरीक लड़ने-मरने 
« तैयार हो जाएंगे । और जब नौबत यहां तक पहुंच जाएगी तो खुद ही 
,४ लाएगी शौर बेहद मासूम बनकर और घवराकर कहेगी, 'दिसो 
अगर लड़ना है तो वाहर जाकर लड़ो। मेरे घर में न लट़ो। मु्के 
डी ती 
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मगर आज तक उसका यही एक झरमान बाकी है, “कंद्मत से पैरी 
कभी लडाई नहीं हुई । भरव्वत नम्बर का हरामी है। हमेशा बइन्नी काट 
जाता है। कभी बहस में नहों उल्लसता ।” झौर यह बिलकुल सच है, मैं 
इस्मत से कभी वढ्स नही करता ) या तो साफ़ तरह दें जाऊगा या “मुके 
मासूम नही! वहकर पीछा छुड्ा तूगा। एक वार जरा-मी कत-मंक हुई 
थी । हुआ यो कि हम दोनो का एक अ्धीज्ञ दोस्त इस दुनिया से चल वसा। 
हम दोनो निहायत ही कायदे से भ्रप्सुरदा झोरयूज-मरे लद्टने में भ्रपनें 
दोस्त की मौत पर बातचीत कर रहे थे। इतने मे मेरे मुद्द से निकल गया, 
*हाय-हाय, बेचारे के छोटे-छोटे बच्चे यतीम हो गए ।” फौरन इस्मत 
बोल पड, “लो भई, यतीम होने में कया बुराई है ? यतीम होने में तो 
सच बडे मजे हैं । एक बार हमारे रिहते को एक झौरत के झौहर की मौत 
हो गई । उसकी वीवी भपने धार बच्चो को लेकर हमारे घर में भ्रा गई + 
क्‍या बताऊ, उस भृत के यतीम बच्चो ने कंमे-कसे समझे ढिये। स्शूल खुलने 
बय जमाना होठा तो सबसे पहले उन यतीम बच्चों बेः दासिले बी फीस 
भौर किताबों वा इम्तजाम किया जाता। ईव ग्रातो घौर दावत होती 
सो सबसे पहले उन्हीकी साना घिलाया जाता था। यह कहकर कि बेचारे 
यथीम हैं। सब महती हू शृशन, उन बच्चों को देसकर मैंने प्रत्ताह मिया 
से बई बार कहा--या भल्लाह ! मुझे भी यतीम कर दें ।' /” 


उस दिन तरह-तरह की दिलचरप्र मिलारे देवर इस्मत ने यत्तीम 
होने के फामरे शुछ इस, तरह से बमान किए कि मेरा जो चाहा, सब मुछ 
छोड़कर-छाहकर जिसी यतीमसाने मे ररतो हो जाऊ 

गुएतयू का यह धन्दाद शस्मत को विरासत से मिला है, दरभसंस 
इस्मृत दे: मियाज को उस वस्त्र तरू सही तौर पर नहीं समझा जा सरसा, 
लद तक उसके सानदान को दो भोर धोरतों को देखा यायूतान 
छाए। 


मेरा इशारा उमीत्ता ऐघौर धहवर भादा मे है। कद-बासत व धर पर 
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धजौग सटीन॑बैंक २” 

उसे बाद दस-्यख्दट मिनट तक मेरा सामोश रहना सांडिगी है 
दग-परद्दू मिनट के बाद मैं फिर बोशिश बरता हूं 

"मुरार्शों गा नया बजट सुमने देशा २४ 

"बन मुरार्णी ?” 

ऐमे दबत से. मेगा जो चाहता है हि धयना या उसपर मुह साध छू । 
मगर तथीदर पर जब बरवे सद कर तिता हूं।धापे पष्टे हर रशमोश 
पहुता है, फिर बीशिध बरता है हुए सुता सुमने २?” 

ढऊ/ 

ह धाविश्ताने राइट गिरुह ने एक मंया सस्गूदा तैयार दिया है! 
शोष़ता [, बह पद्ेगी-- कया ?! किर मैं उसे इताऊंदा | फिर झ7स पाडि- 
स्ताग घोर हिंदुस्तान वे मरे एर चस पह़ेंगी धौर बिवदारियां उडेंगी 
झामत दे! बटीगे तुमे सुनने को मिते।प्लोर इस्सव भो घए शायर 
गुपपगू पर माइल सातुष होती है, जह ढएसोश रहो है--(प उपचों 
बतपटी के शर्तों मे शातरा पुझावी है पौर सोच-मों स्वर बहनों कै, “शर 
में सुश्षो हो पटी है 

में दष्पधागर पस्ते फेए दैशा है शदर पश्मष् देश एसड्ा बोर धृगह 
जड़ों (४१7१ री छोत्शर देश -ग गेतने श्री है ? 

दरघगस शायोशी हे ये झद --सग्दे श रे विशों रहुजी के पाझए 
बा वेशनो बा हो है हो हों बविक कोरजरारीत एज दिपोग शिऑ 
इगशप दाषोय मरा थारी है शरक दृष दर बोद्ट विवि: देश है 
शा्धव९ श्म इरीकारव दिकताईरदेश वि शाइलिंद शेद्वत दर इच्चों 
हो रिकरई पौर बाहिद! भुवर दा है, शाइह्य में मेरे बाप 
३६०७ वरा दारे है। इंश्इ ३! हर और पटरी शाजरिश शे 
करण घोर शरड नो ६४इचच-अश ०हर धार ६३ दिस्क्श चुप 
हिद्ाओ, इदशार, बरदिए, दाइशरनड, भ्त धोते ग्रे शपद पुल इ५ 
बार ३ विहार दश फट दे रहे क१० है ६ बासदीर ८ कार 
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मिर्चे रखी हैं।सुई-धागेवाली टोकरी में पान रखे हैं और छालियों की 
पुड़ियां किसी पुराने स्‍लीपर के अन्दर घसी हुई है। यह कफियत कभी 
दिनों, कभी हफ्तों, कभी महीनों तक जारी रहती है। फिर एक दिन झाभो 
तो घर आईने की तरह साफ-सुथरा मिलेगा। ड्राइंग रूम की हर चोज़ 
करीने से रखी हुई। डाइनिंग टेवल पर फल सजे हुए झौर मंट लगे 
हुए बैंड रूम के पर्दे घुले हुए और हर चीज़ आरास्ता और सलीके से रखी 
हुई | मालूम होता है--इस्मत ने अफसाना या नाविल खत्म कर लिया है 
और अ्रव खाली होकर घर की सफाई की तरफ ध्यान दे रही है । 


आज से तेईस साल पहले मैंने और शाहिद लतीफ ने इस्मत की शादी 
तय कर दी थी। यह वात शायद इस्मत को मालूम नहीं है वरना मेरे 
लते ले डालती । आ्राज से तेईस साल पहले १६४० की एक सलोनी शाम 
का जिक्र है । मैं शौर झाहिद लतीफ जामा मसजिद, दिल्‍ली की सी्ियों 
पर बे हुए कवाब खा रहे थे श्रौर तय कर रहे थे। शाहिद लतीफ 
उन दिनों बहुत बरच्छे श्रफसाने लिस्ा करता था और व्वांरा था ) चअटपदे 
कयाबों की लपदे में बहुत-से नाम आए और खामोशी से निगल लिए 
गए । जऊब इस्मत का नाम गाया तो शाहिद लतीफ सुथी से उछल पढ़ा । 
मेरा हाथ पकाटकर बोला, “दोस्त ! अगर मेरी झादी इस्मत से हो जाए 
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से लखनऊ चला गया। मैंने सुना कि इस्मत बम्वई चली गई है। फिर 
एक दिन इस्मत का खत लखतऊ झाया, जिमसे मालूम हुआ कि 
इस्मस की झादी झाहिद लतीफ से हो गई है | फिर मैं लसनऊ से पूना 
चला गया । वहाँ दो बरस रहकर बम्वई गया तो दोनो मेरी मूरत से वेजार 
नज़र गाते थे। शादी के पहले दिनो का रग-रूप उठ चुका था और दोनो 
अपनी भ्सली हालत भौर आ्रादत को लौट रहे थे । शाहिद लतीफ पठान- 
बच्चा | दृस्मत--मुगल ! शाहिद तवीफ एक कामयाव निर्देशक ! इस्मत 
चोटी की कहानीकार--दोनों का खूत जोश मारता था। कोई किसीसे 
दवने को तैयार नही था | वह धूमधाम से सिया-बीवी की लडाई होती 
थी कि देखने श्रौर सुननेवालों के छक्के छूट जाते थे । 

मेरा विश्वास यह है कि मिया-बीवी की लडाई में जो दर देता है 
उससे बड़ा भ्रहमक झ्ौर वेबकूफ कोई नही होता। मेरा दूसरा विश्वास 
यह है कि हजार लड़ाई-फगडे भौर हठधर्मी के बावजूद मिया-वीवी एक- 
दूमरे से भलग नही हो सकते, क्योकि यह रगडा किसी संद्धान्तिक मतभेद 
को लेवार खड्य नही होता बल्कि निजी वातो पर होता है। कोई फिल्मो 
कहानी, स्त्रीन प्ले---इस्मत के सवाद भौर शाहिद के निर्देशन---इन बातो 
को लेकर भागे बढती जाती है। भौर इस्मत को जलाने-तपाने की आदत 
तो है ही । ऐसे-ऐसे जमले चुस्त करती है कि शाहिद जलकर खाक हो 
जाठा है। दूसदी वात यह है कि हयामी मिजाज के बावजूद शाहिद झौर 
इस्मत के भ्न्दर एक मघुर विश्वास मौजूद है | दोनो एक-दूसरे की दिल 
से इज्जत करते है, चाहे एक-दूसरे को वितना ही कह-सुन लें। साथ ही 
दोनों अपनी दोनों बच्चियों से बेहद प्यार करते हैं ! प्रवसर मैंते इस 'जह- 
रीली मामिन' को देखा है कि वह मा बनी हुई एक कुरसी के किनारे बैठी 
है और दूसरी कुरसो पर देठी हुई प्रपनो सोलह वर्ष की बेढी सीमा के 
मुंह में झपने हाथ से टुअड़े दे रही है। उस समय इस्मत पर एक विचित्र 
मोहिनी होती है जिसे वहुत कम लोगो ने देखा है।ज्यादावर लोगों नेः 
सिर्फ इस्मत के तैडावी झब्द ही सुने हैं, वह उसकी शहद से भी मौदी 
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चातों से परिचित नहीं है, जिन्हें वह रात-दिन अपने बच्चों पर उंडेलती 
"रहती है। स्नेह से भरपुर--इस्मत । 


ग्रव तो कोई ध्यान नहीं देता, लेकिन पहले-पहले तो वम्बई के 
साहित्यिक तथा फ़िल्मी गोष्ठियों में इन झगड़ों को बड़ी गम्भीरता से 
लिया जाता था । किसी नये भगड़े के प्रारम्भ होते ही यार लोगों के 
चेहरों पर हवाइयां उड़ने लगतीं। दोनों को मनाने की तैयारियां शुरू हो 
जाती हैं--इधर इस्मत ऐंठ रही है, उधर शाहिद फैल रहा है और बीच- 
बचाव वाले हैं कि कभी इस्मत के हाथ जोड़ते हैं कभी शाहिद के । मेरा 


रुयाल है कि इस सारे खेल में इस्मत को सबसे ज़्यादा आनन्द आता 
होगा। 


एक दिन सरदार जाफ़री मेरे पास घबराया हुआ भाया । “करेशन ! ” 
वह वोला, “इस्मत और शाहिद में सख्त झगड़ा हो गया है ।” 

“छोड़ो भी ।” मैंने कहा। 

“नहीं करेशन ! यह वो वाला झगड़ा है, जो एक-दूसरे को अलग 
कर देता हैं--सदा के लिए।” सरदार बोला। 

“हुटाओ ।” 

“अरे अब मान जाओ । बहुत भयानक झगड़ा है। शाहिद लतीफ 
ने नेशनल स्पोट्स क्लब में अलग रहने के लिए एक कमरा बुक कर 
'लिया है । मैंने खुद ढेलीफोन पर मैनेजर से वात करके मालूम किया 
है। 

तव तो बहुत गन्दा मामला है ।' मैंने सोचा । 

दूसरे दिन जव मैं इस्मत के घर गया तो दोनो---मियां-बीबी सफेद 
कपड़ों में सजे, दो सुन्दर कबूतरों की तरह एक ही सोफे पर साथ-साथ 
लगे बैठे थे प्ौर इस्मत बड़ी मीठी आवाज़ में कह रही थी, “सीमा ! 
>खन।, अगर खरबूजे मीठे हों तो काटकर अपने पापा के लिए रेफरीज- 
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'रेटर मे रस देना 7” 
चुईल ! 


सच प्रौर साफ कहने में इस्मत का जवाब नहीं है। उमझी बेवाक 
अहानियों झौर लेखों के कारण उसपर वई मुकदमे चल चुके हैं।मंगर 
उसने हमेशा हर मुकदमा जीता है। कभी-कभी मुझे ऐसा शगता हू क्कि 
जब से यह साहित्य की दुनिया में भाई है, एक ही मुकदमा सडती जा रही 
है। इस्मत को भूठ से, करेव से, मककारी भौर घोगे से बेहद तफरत 
। जिस तरह बह अ्रपत्ती झिन्दगी में भपने मित्रों भौर मिलतैवाल ॥| 
भी दोहरी जिन्दगी का बलिया उधेड़ती है, उसी तरह साहित्यिक, राज- 
भोतिक प्रौर सामाजिक जीवन के हर हिस्से में घुसकर नुकीले कसम 
मे हर फरेब का परदा फाडफ़र, उसके चियड़ें विखेरकर झापत्रे सामने 
रगती जाती है। भौर एक जहर में बुभी हुई प्रलोकिक मुस्कराहट से 
अआहती चली जाती है, “यह लो, यह सो ! यह हो तुम, यह हो तुम ! भव 
जो फरना है कर लो तुम | जो बाम मुझे बरना था वह मैं बर घुरी। 
देसती हूं तुम मेरा कया बिगाड़ सेते हो।” वह सिर्फ यही कहकर नही रक 
'जातो | ऊपर से ठेंगा भी दिसाती है। जय से वह साहित्य के मंदान में 
"माई है, पपनी सुद की तारीफ या वदनामी दो परवाह विए बगैर लेझती 
गो जा रही है। उसके मुत्दमे भा पघन्त क्या होगा, मैं बह नहीं साता। 


मच तो यह है कि यह मुकदमा इस्मत या पर्देला नहीं है, उससे करोहँं 
नोधों को डिन्दगियां यस्पी हुई हैं 


इम्मत मे ध्रोरतों वानी भादतें बहुत कम हैं। सारी डिन्दरी वह 
एक मई सो तरह सही है भौर उसने सध्प रिया । सुपर है तो मद घौ रद । 
उसने घयार भो हिया है, धारी भी को है, बच्चे भी पद रिए है फोर 
चरदशरी भी की है। मदर विस ब्रक्तार णों शौरष हैं दटू। धाद हर 
परे भायू दिसौने नहीं देसे, घर यह सोपनाव विगेसाइनस उसके फसों 
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में कहां से श्राया । कहीं ऐसा तो नहीं है कि दुख को निचोड़ा जाता है तो 
आंसू बन जाते हैं और आंसू जमा किए जाने पर जहर की बूंदों में ढल 
जाते हैं? कहीं ऐसा तो नहीं है कि एक दुःख को समझने वाला हृदय 
दुनिया की बेरहमी और निष्ठुरता से मजबूर होकर अपनी आत्मा की 
कोमलता को छिपाने के लिए कांटेदार खाल ओढ लेता है। मैं कह नहीं 
सकता, कोई भी नहीं कह सकता, किसीके दिल के अन्दर की दुनिया को 
समभना बड़ा मुश्किल है ! मगर एक बार मुझे उस अन्दर की दुनिया 
की एक हलकी-सी भलक मिली थी । 

गरमियां शुरू हुई थीं, मैं कुछ दिनों के लिए बम्बई छोड़कर दिल्‍ली” 
था वसा था, और इस्मत एक साहित्यिक काम्फ्रेंस में हिस्सा लेने के लिए 
दिल्‍ली आई थी और हमारे यहां मेहमान थी । दस दिन हम लोग इकट्ठेः 
रहे। एक घर में--साथ उठना, साथ बैठना, खाना-पीना, गपशप, हंसी- 
मजाक, दावतें***मनमोहक वातों में दिन अप्रैल के बादलों की तरह उड़े' 
जा रहे थे। मैंने इस्मत को कभी इतना सुखी ओर खिलखिलाते मूड में 
नहीं देखा था । और यह मेरी जिंदगी का एक नया अनुभव था, हालांकि 
मैं वर्षो से उसे जानता हूं । 

मगर एक रात एक झजव बात हुईं ) रात के खाने पर बहुत देर तक 
खुधगपियां होती रहीं और देर तक हम सब लोग एक-दूसरे की बातों से 
झानन्दित होते रहे। फिर उस सुहाने मूड में हमने एक-दूसरे से गुड नाइट 
बाहा | उस रात गरमी कुछ ज़्यादा ही यौवन पर थी, इसलिए इस्मत ने 
आंगन में पंखा लगवाकर सोने की इच्छा ज़ाहिर की, जिसका प्रबंध 
कर दिया गया और हम लोग सोने चले गए । आधी रात के करीब अचा- 
नक मेरी झांख खुल गई, मालूम हुआ सहन में घीरे-बीरे कोई रो रहा है । 

वह आवाज़ मैंने पहचान ली और पहचानकर मेरी हिम्मत नहीं पड़ी 
विः मैं अपने कमरे से बाहर निकलूं। ईट श्र सीमेप्ट की दीवारों के 
. - परे कान लगाए मैं उन ददी-दवी सिसकियों को सुनता रहा, जो अब दवी- 
*चीसों में बदलती जा रही थी। मालूम होता था कि झ्राज घरती 
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का सीना फट जाएगा। 

सबेरे हम सब लोग ग्रपने-अपने कमरी से विकलकर रोज को तरह 
'मित्े। इस्मत की झाखें से सूजी हुई थी। मगर किसीने उससे इस बारे 
में बात नही की, इश्चारा तक नही किया, सिर्फ़ घर के नौकर ने घर की 
मालकिन को चुपके से बताया : 

“रात को मेम साहब बहुत रोई थी ।/ मैंने कहा न,कि मैंने शाज तक 
इस्मत के आसू देखे नही, सिर्फ घुने हैं। बहुत जी चाहता है कि पूछू, 
'इस्मत, उस रात तुम क्यो रोई थी ? किसके लिए वे भासू थे और कंसे 
ये ? एक भौरत के ? या एक मा के ? या एक धरती के ?' 

बहुत जी चाहता है कि पूछ लू। 

मगर घरती की बेटी से पूछने की हिम्मत नहीं पडती। मगर उसमे 
कह्ठी सच बोल दिया तो इतना बड़ा सच सद्दार लेने की दा वित इस दुनिया 
"मे किसके पास है! 


दर व 8 00 बे 5 दी 
जय नह कक पक अडय कट कट हटा 

हज न:ह सो का भू हब दे इहर हा तर झमाव सरावजे सी ह#5। मे 3ग 
कह पक कर हे ्ख हट का + 

पइटत था काएज हों) थे ड़ेढा थी धो १ाइतस व तेरी बर हटा 


था । मैं, मदउनत व भोग व दे दा त बुत है| सोगी वे कमरे सायनगा 
दे दोनी महाहयों ने झझी वर के चिशसा धारण गई विया थे 
7 मंदाग भे घी में हद का गया था, वि भी दुछ भीजे 
हियी काहम में तिबत घी थी किठे वाटबी ने बमरर किया था। उसे 
दिला लदियंग से निझठा आधिक थी, हदोट़र में बहुत डग्ता था ग्रौर दी 
धयराजट शोर परुशानी को छिद्यान थे लिए मंधादवी और सेलकों मे दूर 
नागता था यामवा डगे यह था वि जब बाई चीज लिंग दो, तो उसे 
डाफ हारा किमी पविद्ा के मंपवादक को गाहोदर ही भें जज दिया शोर 
गय बह होते गई, तो उम्र पट़कर राश ही शिरि। झवसी वाहानियों के बारे 
में ऐगी राजदारी में काम लेता था, गोया किसी जुर्म का अपराधी हो 
श्ह्माह। 

उसे दिनों मेँ हिरद होस्टन में रहता था। यह होस्टल युनिवर्धिदी के 
नियम से याहर-वाहएर था, लिहाजा उसमें विद्याधियों का रहना नियम के 
विर्द समझा जाता था, या कमर से कम भ्रच्छी दृष्टि से नहीं देगा जाता 
था, विल्तु श्रपना सग्बन्ध श्रधिवांश विद्रोह्दी विचारों वाले विद्याधियों से 


ता था, जिनक्री एक शझ्रधिक संस्या उस होस्टल में रहती थी। श्रत: मैंने 
उस होह्टल को प्रधानता दी । उस होरटल में उन दियों भिन्न-भिन्न कालेजों 
के; भयानक चरित्रवाले राजनीतिक या समाजी विचारोंबाले लोग रहते 
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थे, जिनका अध्ययन मेरे लिए बेहद दिलचस्पी का कारण होता था | उन 
दिनो मैंने उसी होस्टल की पृष्ठभूमि को लेकर एक ड्रामा लिखा या, जो 
संभवत 'हुमायू” में प्रकाशित हुआ था। उस ड्ामे मे मैंने हिन्दू होस्टल 
का नाम और अपने कमरे का नम्वर तक दे दिया था, जिसमे वह ड्रामा 
सेला जाता था। बह ड्रामा भी हुमायू' मे छप गया भौर हमने पढ लिया 
श्रौर अपना नाम पत्निका मे देसकर कुछ क्षणों के लिए खुश हो तिए। 
उस ड्रामे के छपने के तीन या चार दिन के वाद मैं भ्रपने कमरे के 
सामने के बरामदे मे बैटा हुमा शेव कर रहा था, कि मैंने देखा, एक साहब 
दुयले-पतले, लम्बे-सावले, एक छोटी-सी नेकर और कमीज पहने हुए, 
पाव में चप्पल और मुह में दातुत लिए चले झा रहे है भौर थोडी-थोड़ी 
देर बाद कमरों के नम्बर पढ लेते है भ्ौर आगे चल देते हैं। फिर वह 
/ “मक मेरे कमरे के सामने रुक गए, कमरे का नम्बर पढ़ा, मुझे देसा 
हल 
को जी ? आप ही का नाम कृश्त चन्दर है ?” 
(ने शेव रोककर सिर हिलाकर कहा--“जी हा ।” 
यह सुनते हो वह झजनबी इस जोर से कहकहा मारके हसा कि झस- 
» के कमरो से भी कुछ विद्यार्थी वाहर निकल भाए। वहकहा मारने 
दाद उन भहाश्षस ने मेसी रान पर ज़ोर का हाथ मारा और बौले--- 
'देसा पढ्‌& ! कसा पहचाना ?/ 
भौर उसके बाद वह मेरे करीव की एक खाली कुर्सी पर बैठकर 
बोले---/'मेरा नाम उपेस्दरताथ प्ररक है ।” 
मुछ क्षण तो मैं भाशवय भौर हर्ष के मिले-जुले भाव से श्रदक बे 
देखता रहा, क्योकि झरक मुमसे बहुत पहले घिखना शुरू कर चुके ये 
झोर मशहूर होऋर कथाकारों की पहली श्रेणी में झा चुके थे। उन दिनों 
सुदर्शन जी लाहौर से कथा-सादित्य की एक बहुत उम्दा पत्रिका 'चन्‍्दना 
प्रवाधित करते थे, उसमे भर्क को कहानियां भ्वयार छप्ती थीं। मुलाकात 
से देढ-दो साल पहले मुझे ला कालेज के दरवाडे पर मेरे किसौ दोस्त ने 


जद जिटही 


'एक बहुत ही सुन्दर कपड़े पहने विद्यार्थी की तरफ संकेत करके कहा 
था--“वह हैं मिस्टर उपेन्द्र नाथ अइक ! यह इन दिनों ला कर रहे हैं ।” 

मैं उन दिनों फा्मंन क्रिश्चियन कालेज में पढ़ता था और अभी सिर्फ 
अपने कालेज के मैगजीन में लिखता था, लिहाजा मैं इतने बड़े साहित्यिक 
को दूर ही से देखकर बहुत ही खुश हुआ था । 

जव मैंने अइक को यह घटना सुनाई तो वह भर भी जोर से हंसा, 
इतने जोर से हंसा कि हिन्दू होस्टल की चारदीवारी कांप गई । इसमें 
हंसी की कोई वात नहीं थी, मगर अइक उस समय वास्तव में इस बात से 
अत्यन्त आनन्दित हो रहा था कि उसने मेरा निवास-स्थान कैसे ढूंढ लिया 
था। 

“जानते हो ना, इतना वड़ा लाहौर का शहर है, फिर भी हमने तुम्हें 
डुंढ़॒ निकाला, जानते हो कैसे ?” यह कहकर उन्होंने अब मेरी दूसरी रान 
चो इस जोर से बजाया कि मैंने फौरन तड़प कर कहा : 

“कंसे ?” 

“हुमायूं में तुम्हारा ड्रामा पढ़ा था, उसमें हिन्दू होस्टल का जिक्र था 
और कमरा नम्बर ४४ की पृष्ठभूमि थी, वस मैंने सोचा हो न हो मेरा 
यार वहीं रहता है। आज सुबह ही सुबह मैं दातुन करता हुआ जो नीले 
गुम्दद से चला तो सोचा तुम्हें देखता चलूं। दो-चार चीजें तुम्हारी अब 
तक पढ़ चुका हूं, वहुत उम्दा लिखते हो और बहुत तरक्की करोगे श्रौर 
बहुत दम है तुम्हारे स्टाइल में और वह जो कहा है किसीने कि 'होनहार 
बिरवान के होत चिकने पात्त” तो वह वात है तुममें, मगर यह तुम वया 
दारते हो कि अपने अफमसानों का पारिश्रमक नहीं लेते, यह बहुत बुरी 
बात है और इससे बुरी बात कोई हो ही नहीं सकती कि एक इंसान अपने 
दाम का पारिशक्षमिक न ले, चाहे दो रुपये लो, पांच लो, मगर अपने 
अफसाने का पारिश्षमिक दर लो | तुम उन पब्लिशरों को नहीं जानते 


304 हूँ, पून, गराव लेखकों वा । मगर हम सबक 


मिलावर उन पब्लिशरों से ललच करना चाहिए। बाथरूम किवर है ? में 


सन 
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यूकना चाहता हू, दातुन से मुह बहुत साफ होता है, दात भी मजबूत हीते 
हैं, मयर तुम मुक्के ऐसे झादमी मालूम होते हो, जो दातुन के बजाय 
टुथग्रश इस्तेमाथ करते होगे, है ना 2” 

मैंने हा में धर हिलाया कि फिर उन्होने मेरी पीठ पर इस ज़ोर का 
हाथ दिया भ्रौर उससे भी जोर का कहकहा मारा। “हा हा हा**'देखा, 
कैम तुम्हे जाने-पहिचाने वर्गैर तुम्हारे मिज्ञाज से चाकिफ हो गया हूं ।” 
अदइ्क मे कहा, फिर फैसलाकुन लहजे भे कहा--/जिस लेखक में यह बात 
नही है, वह लेखक नहीं घप्तियारा है घप्तियारा ॥” 

अपनी बेतकल्लुफ थातो से अरक ने बहुत जल्द मेरी श्रजनवियत, डर 
और भग दूर कर दिया भौर बहुत जल्द हम दोनो घुल-मिल गए, वह घुलते 
गए झौर मैं मिलता गया भौर चद घण्टो के बाद ऐसा महसूस हुआ, जैसे 
हम दोनों एक-दूसरे को वर्षों से जानते हैं । भौर यह तो झइक से जो कोई 
भी मिलेया, साल लेगा कि अश्क के मिज्ञाज में बेकार का बड़प्पन झौर 
यर्व नहीं है, जो बहुधा लेखकों मे पाए जाते हैं । बहुध! लेखक अपने-प्राप- 
को इस तरह लिए-दिए रहते हैं, उनको बातचीत में, व्यक्तित्व मे, महा तक 
कि चलने के ग्दाज़ में ऐसी दशा होती है, जिससे यह गुमान होता हैं, 
जैसे सारी मृष्टि सिर्फ एक उसी अदीव के सहारे चल रही है झौर भ्रगर 
लेखक खुद्य न ख्वास्था सोचना या मिलना बन्द कर दे, तो या तो जमीन 
की गति रुक जाएगी या भाकाश धडाम से जमीन पर गिर पड़ेगा । भ्रश्क 
ऐसे लेखको को बहुत बनाते हैं भोर मजे ले-लेकर झानर्दित होते हैं। 
गंभीर और पक्‍की फवतीवाजी और चुटवुला कहने मे राजेद्धसिह बेदी का 
जवाब नहीं है, लेकिन प्रमली मझाक में उपेद्रताय भ्रश्क का कोई जौड़ 
नदी है । भ्गर यह किसी भ्रभिमानी लेखक को वनाने में घुरू में ही वास- 
याब न हो तो वह झोर भी ध्रघिक स्थिरचित्तता से उस्े बनाने पर तुल 
जायेंगे भौर एक कोशिश के वाइ दूसरी उससे भी झानदार कोशिश करेंगे । 
लेखकों की एक महफिल बुलायें गे, भपने खर्चे पर चाय पार्टी का इतजाम 
करेंगे, दौ-चार सौ रुपये भपने पास ये सर्च कर देंगे प्रौर उस बक्त तक 
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कि मुप्रामता उसके विल्कुल विपरीत है। साहिर लुधियानवी महफिल के 
सबसे आखिर से झपने दो-चार हिमायतियों को लेकर बेढेगे, सरदार- 
ज्ञाफरी सबसे आगे आकर बैउेंये और सिगरेट सुलगावे मुस्कराते हुए चारो 
तरफ इस तरह देखेंगे, गोपा वह रहे हो, देख लो झा गया पलवान अखाड़े 
में ! गये कि हुर खेसक मजलिस में अपने व्यवितत्व के प्रवट करने का 
एक तरीका रखता है और उसे सलीकें से वरतना जानता है। हां, मगर 
कभी-कभी उसके इजहार मे उस ववत झयडा हो जाता है, जब दोनो 
लेखको का काम का ढंग एक-सा हो, ससलन मण्टो के लिए यह जरूरी 
था कि वह्‌ जिस्त महफिल मे बैंठे, सबसे ऊनी जगह पर नजर आए और 
अ्रगर विसी वजह से ऐसा नहीं हो सकता धा तो वह कुर्सी पर पाव 
उठाकर उकड़ू होकर गुमलखाने का पोज देकर बैठ जाता था भौर फिर 
अपने तेज ग्रमृततरी लह्जे मे वारी-बारी सबको गालिया सुनाता था। 
भ्रश्क मा लहजां मण्टो से भी तीखा है, इसलिए जिस महफिल में यह 

दीनों इसट्ठ हो जाते थे, चिनयारिया उडती थी । 
इमसे कही यह ते समझना चाहिए कि अश्क का मिजाज हर समग्र 
ऋुद्ध रहता है, ऐसा नही है। झपने जीवन में वह नर्मरवी और नरम बात- 
चीत के धादी हैं! उन्हें केबल उस समय गुस्सा झाता है, जब वह देख सें 
कि कोई भ्रादमी या भ्रदीबों का कोई गिरोह उनकी काट पर आमादा 
है, या उनकी हैसियत को नजरक्दाज़ करने वी कोशिश कर रहा है। 
फिर वह भ्रपनी जिद पर उतर भाते हैं भौर उस व्यक्ति या व्यक्तियों से 
पूरा-यूरा बदला लेते पर तुल जाते हैं? जब तक वह विरोदी को भुका न 
में, / , १५ नम लें उस वक्‍त तक यह भ्रपना भी और दूसरों का 
४ 7 ' थ हराम कर देंगे) भगर नीयत नेक है तो झपने लिए बढ़े 
के सर्दाश्त कर लेंगे, लेकिन बदनीयत विरोधी का एक चुभा 
के करेंगे और जब तक उसकी तबियत भ्रच्छी त्तरह 

चैन नहीं आएगा । 

रचित्त, घुन का पत्रका लेसक बटुत कम देखा 
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चैन न लेंगे, जब तक वह श्रच्छी तरह से उसकी टांग न खींच लें। भ्रश्क 
की बाग व बहार तबियत की यह ऐसी विश्येपता है जिससे भ्रवस्तर 
लेखक उनसे भयभीत रहते हैं । 
लेकिन इसके साथ उनके स्वभाव की एक प्राकृतिक दशा यह भी है 
कि वह जिस महफिल में भी बे हों, अपना परिचय अ्रच्छी तरह से कराए 
व्गर चन नहीं लेंगे। में समभता हूं, इस जीवन में प्रत्येक व्यक्ति प्रत्येक 
पल अपने-भ्रापको मनवाना चाहता है, भ्रपनी क्षिन्दगी, श्ौर उसके महत्त्व 
को दूसरों से स्वीकार कराने पर हरदम तुला रहता है, यह ज़िन्दगी श्र 
उसकी चाहत है, जो शायद उससे ऐसा कराती है, मगर प्रत्येक व्यवित 
उसके लिए अ्लग-प्रलग तरीऊे इस्तेमाल करता है। श्रशक का तरीका यह 
है कि वह किसी महफिल में अधिक देर तक चुप नहीं बेठ सकते । अगर 
साहित्यिक महफिल नहीं है और साहित्य की चर्चा से काम नहीं चल 
सकता, तो चुटकुले कहने पर उतर श्रायेंगे । इससे भी काम न बना तो 
वह शभ्रादमियों को लड़वा देंगे । इससे भी काम न बना तो भरी महफिल में 
उठकर बिना मतलब एक जोर का कहकहा लगा देंगे। अ्रभिप्राय यह होता 
है कि किसी न किसी तरह भ्रपनी निशानदही हो जाए। इसके लिए अलग- 
अलग लेखक अलग-अलग तरीके ढूंढते हैं। मैं श्रकसर ऐसी महफिलों में वहुत 
ही गंभीर शौर दुष्ट सूरत बनाकर बैठ जाता हूं, ताकि श्रगर लेखन का नहीं तो 
सूरत ही का रोव पड़े | बेदी हौले-हौले व्यंग्य-भरी फब्तियां कसते जाते हैं, 
मण्टो सीधे-सीधे गालियों पर उतर आते थे, अस्मत और श्रव्वास इस टोह 
में रहते हैं, कि कहीं कोई बहस छिड़े और वह विरोध करें। महेन्द्रनाथ 
कंघे हिलाकर हाथापाई पर तंयार हो जाते हैं, जांनिसार अख्तर और 
मुहम्मद हसन अस्करी ऐसी गेवी सूरत बनाकर बेठेंगे, इस तरह कान 
लपेटे, आंखें मूंदे, कन्धे कुकाए आपके सामने दो जानू तह करेंगे और बीच- 
पीच- में निहायत नः्न्न-लहजे में “जी हां, बिला शुबह, बजा इरशाद 
र्न्र | ५. 7पने; ". ' कि आपको अपनी योग्यता में कोई सन्देह 
हे " ० पीठ पीछे की वातचीत से मालम होगा. 
अर 


जन 
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कि मुप्रामला उसके बिल्कुत विपरीत है! साहिर लुधियानवी महफिल के 
सबसे ग्रासिर में अपने दो-चार हिमायतियों को लेकर वैठेंगे, सरदार- 
जाफरी सबसे आगे क्‍्राकर यठेगे शौर सिगरेट सुनगाते मुस्कराते हुए चारो 
तरफ इस तरह देखेंगे, गोया नह रहे हो, देख लो झा गया पलवान अखाड़े 
में | गल्चे कि हर लेसक मजतिसत में भ्पने व्यवितत्व के प्रकट करने दग 
एक तरीका रखता है श्ौर उसे सलीके से वरतना जानता है। हा, मगर 
कभी-कभी उसके इजहार में उस वक्‍त रंगडा हो जाता है, जब दोनो 
लेसको का काम का ढंग एक-सा हो, मसलन मण्टों के लिए यह जहूरी 
था कि बह जिस महफिल में बे, सथसे ऊची जगह पर नज़र आए और 
भ्रगर किसी वजह गे ऐसा नहीं हो सकता था ठो वह डझुर्सी धर पाव 
उठाकर उकडू होकर गुसलखाने का पोज देकर बैठ जाता था भौर फिर 
अपने तेज प्रमृतमरी लहजे में धारी-बारी सबको गालिया सुनाता था । 
भ्रशक का लद्दजा मण्टो से भी तीज़ा है, इसलिए जिस महफिल में यह 

दोनो इबट्ठे हो जाते थ, चिनगारिया उडती थी। 

इससे वही यह ने समभना चाहिए कि भ्रश्क का मिजाज हर समय 
ऋ्रुंद्ध रहता है, ऐसा नहीं है। भ्रपने जीवन में वह नर्मरबी भौर नर्म बात- 
चीत के झादी है। उन्हे बेवल उस समय गुस्सा झ्राता है, जब वह देख लें 
कि कोई झ्लादमी मा अदीवो वा कोई गिरोह उनकी काट पर भामादा 
है, था उनकी हैसियत को नज़रभ्दाज़ करने की कोशिश कर रहा है। 
फिर वह झपनी जिद पर उतर आते हैं भौर उस व्यक्ति या व्यक्तियों से 
पूरा-पूरा बदला लेने पर तुल जाते हैं। जब तक वह विरोची वो रुका न 
लें, भ्रपनी वात मनवा न लें उस वक्‍त तक शह अपना भी झौर दूसरों का 
भी खाना-पीना हराम कर देंगे। अगर नीयत नेक है तो भपने लिए बड़े 
से ब्य मज़ाक वर्दाइत कर लेंगे, लेकिन वदनोयत विरोधी कय एक चुभा 
हपा वाक्य मुभाफ नही करेगे शौर जब तक उसको तवियत भच्छी तरह 
में साफ न कर सें, उन्हें चेन नही भाएगा । 

मैंते ऐसा जिद्दी, त्थिरवित्त, घुन का पक्का लेसक बहुत बम देखा 
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है। जब प्रशक मे लिराना शुरु किया, उस समय सेराफ़ों के लिए परि- 
स्थितियां बिल्कुल श्रनकल ने थीं। सह तो भा भी नहीं हैं, लेकिन उन 
दिनों की दौए-धूप बहस ही कडिन थी, मगर श्रश्क से परिस्थिति की 
परवाह ने करते द्ए ने नौकरी की, मे बकारूत की, बल्कि केवल तैसन हो 
को श्रपना पेशा बना लिया। उसी घुन में उन्हें टी० थी० हो गई। उसे 
दिनों तपेदिक मे कोई आरोग्य करने वाला इलाज मौजूद न था, मंगर 
श्रयक मैदान से नहीं भागे, न उन्होंने अपनी दौड़-बूप छोड़ी, न तपेदिक 
के श्रागे घटने टेके, माली-बदहाली और बहत-सी परेशानियों के होते हुए 
वह दांत पीसकर कहते थे---तुम देख लेना, मैं इस मूजी मर्ज को ही 
शिकस्त दे दूंगा, ब्राह्मण-बच्चा हूं, परशुराम की झौलाद हूं में । में इस 
दी० बी० का तिया-पांचा कर दगा, मुझे मारना ग्रासान नहीं है।' 
आज से बीस वर्ष पहले जब उन्होंने हिन्दी में लिखना शुरू किया 
तो किसीने उन्हें ताना दिया, श्राप उर्द के तो अच्छे लेखक हैं, मगर 
हिन्दी के लेखक नहीं बन सकते, वस इसी वात पर गुस्सा श्रा गया और 
बिना थकान उस समय से हिन्दी में लिखते गए भ्ौर इतना-इतना लिखा 
कि यारों को उनकी हैसियत स्वीकार करनी पड़ी। किसीने कहा, आप 
अच्छे ड्रामानिगार नहों हो सकते, तो बस फिर ड्रामे पर ड्रामे लिखते चले 
गए। किसीने कहा, साहित्य में बड़े उपन्यासों की कमी है, इसपर बारह 
सौ पृष्ठ का एक उपन्यास गिरती दीवारें! लिख मारा, जिसके हिन्दी में 
अब तक छ: संस्करण छप चुके हैं। एक बार टेक्स्ट बुक लिखने का इरादा 
किया, मगर यारों ने मिल-मिलाकर टैवस्‍्ट बुक कमेटी से उनका पत्ता 
काट दिया, इसपर अश्क ऐसे भड़के, ऐसे खफा हुए कि जब तक छः सूबों 
में श्रपनी किताबें बतौर टैक्स्ट बुक के मंजूर न करवा लीं, उन्हें चेन न 
आया। मेरा र्यघाल है कि अदक सिफं तानों पर जीते हैं शौर अगर यार 
लोग उन्हें ताने दे-देकर उनका मन न मैला करें, तो शायद वह उससे 
चेठ जायें, या लिखने ही से इन्कार कर दें । अधिकांश लोग अपने जीवन 
को वेहतर बनाने के लिए हर एक काम करते हैं, अइक केवल दूसरों को 
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जलाने के लिए भपती जिन्दगी वेहतर बनाते हैं। 
भ्रद्क पर कभी-कभी नञ्जता भौर दीनता के दौरे भी पड़ते हैं, मगर 
बहुत ही विशेष महफिल में, कभी-कभीबौर सिर्फ दो-एक के सामने। 
उनका यह रग भौ मैंने देखा है। कहा तो यह दावा कि प्पने सामने 
अफलातून को भी खातिर मे नहीं लायेंगे भर वह्दा यह रंग कि “नहीं, 
कुछ नही भाई, जिन्दगी काट रहा ह। कुछ लिसा नहीं जाता झौर जो 
लिखा जाता है, वह मजे का नही होता, बिल्कुल पोचे; जी चाहता है सव 
लिखें-पढें को झाग लगा दू, झौर सन्यास लेकर हिमालय चला जाऊ, 
मगर फिर कोौशल्या का रुपाल आता है, वह वया करेगी भौर बच्चे 
सालायक हैं और दोस्त सब भ्रलग हो चुके हैं मुझसे भ्रौर सेहत है कि 
समलमे का नाम नही लेती, बुछ खाया-पिया नही जाता, खासी के दौरे 
भलग पडते हैं, मैं सममता हूं, मुझे तो इस वक्त भी हरार्त-सी महसूस 
हो रही है, जरा नेब्श देखना मेरी,” मगर इस किस्म के मोड श्रावरि मक 
भौर बहुत ही थोड़े होते है श्लौर समबत मुह का मज़ा बदलने के लिए 

प्रकट कर लिए णाते हैं । 

भश्व की गाडी में भ्रगर एनर्जी दोस्तों के तानो से भाती है, धो 
उसकी इजन-ड्राइवर उनकी पत्नी कौशल्या हैं। कौश्लल्या को अइक की 
तवियत के सारे कल-पुज्चें मालूम है, भव॑सर वीवियो की मह श्रादत होती 
है कि बहू उत कल-पुर्जों मे तेल देने के बजाय रोड़े भटकाती रहती हैं और 
इस तरह झपनी भ्रहमियत का एहसास दिलाती रहती हैं, सगर कौशल्या 
ने भरक के; लिए अपते-प्रापको मिटा डाला है, बह सही प्र्ों में उनकी 
सददगार साथी, सहायक, दोस्त, प्रिय और जाने क्या-वया हैं। भश्फ 
अपनी रोजमर्रा की बातचीत में इतनी बार कौशल्या का नाम लेते हैं कि 
भगर सुतनेवाला भजनवी हो तो, वहू गालिवन्‌ उस तारीफ़ को भूठ 
समभेगा। भगर कोटल्या दे बारे में झश्क जो भी कहे उसे कम ही सम- 
भता चाहिए। भक्क भपनी भाधिक झोर समाजी हैसियत मे जिस दर्जे 
तक पहुंचे हैं, उसमे कौशल्या को ग्रतथक सेहनत और अनुसन्धान को भी 
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बहुत दखल है । कौशल्या को अइक से काम लेना आता है और यह दोनों 
अब बिजनेस में, साहित्य में, सामाजिक जीवन में इस कदर सम्बद्ध हो 
चुके हैं, इस कदर गड्ड-मड्ड हो चुके हैं कि बहुधा यह फैसला करना 
मुदिकल हो जाता है कि कौन अरश्क है और कौन कौशल्या, कौन मियां 
है श्रौर कौन वीवी ? 
अइक ने अपने साहित्यिक जीवन के आरम्भिक दौर में ही पब्लिश्वरों 
की ज़्यादती पर कुढ़ना शुरू कर दिया था। अ्रक्सर-शभ्ौकात उन्होंने मुझे, 
बेदी को, श्रव्वास को और दूसरे दोस्तों को मिलकर एक पब्लिशिंग 
हाउस खोलने की सलाह दी, जिसे हममें से कोई भी अ्रपते स्वभाव की 
वजह से मंजूर न कर सका । पब्लिशरों और लेखकों की श्रापसी समस्‍्याश्रों 
से हम लोग बखूबी श्रागाह थे, और पब्लिशर बनने के लिए जिस दिमाग- 
सोजी और शारीरिक कस-वल की आवश्यकता है, वह हम सबमें भ्रइक से 
बेहतर मौजूद था, मगर वह कुढ़न हममें न थी, वह जलन, वह भारी 
व्याकुलता, प्रतिशोध की भावना जो हमारी अनुसंधान की धारा पब्लिशिंग 
की तरफ मोड़ सकती | परन्तु अइक की ज़िद्दी तबियत ने उनसे यह काम 
भी करा लिया । झगर वह अपने मुल्क के प्रधान मंत्री होते तो श्रव तक 
उन्होंने पब्लिशिंग को बहुत बढ़ावा दिया होता और हर जबान में लेखकों 
की श्रापसी एकता से को-श्रापरेटिव सभाएं वना डाली होतीं, लेकिन वह 
चूंकि इस पोजीशन में नहीं थे, इसलिए उन्होंने खुद ही पब्लिशिंग शुरू 
कर दी और झ्ाज उनका शुमार हिन्दी के उच्चकोटि के प्रकाशकों में होता 
है। लेखकों में ऐसे लोग बहुत कम पाए जाते हैं, जो उच्चकोटि के लेखक 
भी हों और उच्चकोटि के प्रकाश भी, जो थरावर विकते भी रहें श्र 
वरावर कितावें छापते भी रहें, और छापकर उनकी उम्दा निव्यसी का 
बन्दोवस्त भी करते रहें | मगर अश्क तो हमेशा चौमूखी लड़ाई लड़ने के 
अभ्यस्त रहे हैं 
सियत के बारे में तो कोई इतिहासकार ही 


का 
प्र 
लिसेया, मगर अनुमान है कि उई और हिन्दी की अफसानानियारी और 


विद्दो ० ४३ 
डामानियारी में उन्हे हमेशा प्रथम श्रेणी में सिना जाएगा, यद्यपि वह 
डिसी मैदान भे बन्द नहीं हैं, बहानी, ड्रामा, उपस्यास, हिन्दी कविता, 
नियंध, व्यम्य व हास्‍्य--दृर विभाग में उन्होंने प्घती लेखनी का जोर रार्फ 
किया है और पूरी खोज व परिश्रम झौर प्रपने गुणो के उत्तम उपयोग से 
उसे बनाया झौर सवारा है। हिन्दी उपन्यास साहित्य में उरहोंने (विरती 
दीवारें! लिखकर सामाजिक उपन्यागों मे एक तरह को वृद्धि की है भौर 
प्रव वह इस बृहत्‌ उपन्यास वा दूसरा माग लिख रहे हैं जो सभवत्तः 
“मरती दीवारें ही की तरह ग्यारह-बारह सौ पृष्ठों का होगा। झ्रश्क 
मध्यम श्रेणी के सबसे निचले यर्ण के लोगो की जिन्दगी पर कठोर पकड़ 
रुखते हैं श्रोर उनकी समस्यापों को हमदर्दी से समभने, देसने, परखने 
और लिसने मे उन्हें कमाल हासिल|है। वह पुरपेच लेसन सज्जा में विश्वारा 
नहीं रखते, बल्कि प्रेमचन्द की तरह सादी भौर विकसित बोली पर क्षोर 
देते हैं । जिस तरह वह जिन्दगी के दूसरे विभागो, विपयो में मेहनत भोर 
लगन से काम लेते हैं, उसी तरह झदव के मैदात मे अपनी कामयाय सला- 
हियत को भ्पनी श्रनथक कोशिश से लिखते हैं । भपनी किसी एक तहरीर 
को विताशुबह दस-्यारह बार लिखना उनके लिए स्राघारणनसी बात है, 
यह नहीं कि जो एक वार लिसा गया सो लिखा गया। मेरे श्याल में तो 
बह भ्रपने पात्रों से भी लड़ाई करते हैं--'भच्छा तो काबू में नहीं प्राता 
है, देखता ह साले कंसे काबू में नही भाता है। मैं भ्राह्म ण-वच्चा हूं, परशु- 
राम की पझ्ोलाद ढ़, परशुराम की, जब तक तुमे खारो शाने चित न गिरा 
लूगा, चैन से न बैंदूगा। समझा बया है तूते मुझे ?” भेरे रुयाल मे वह 
किसी पात्र वा निर्माण उसकी विश्लेपता या सामाजिक भद्देत्त्त के कारण 
नही करते हूँ, बल्कि उसे चारों श्ञाते चित गिराने के स्याल से करते हैं ॥ 
बह उसे एक बार लिखते हैं, दो बार लिखते हैं, दम वार लिखते हैं श्रौर 
उस वक्त तक लिखते रहते हैं, जब तक वह उसके तमाम पहलुप्री पर पूरी 
पकड़ हासिल न कर लें । भला ऐसे मे कहों भाग सकता है वह | खुद-वसुद 
हाय बांधकर सामने हाजिर हो जाता है घोर कहता है, 'ाक्सार हाजिर 
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है, आपका गुलाम है, फर्माइए क्या हुबम है ? ' बहुत-से लेखकों के पास जो 
अलादीन का चिराग होता है, वह उसे सिर्फ एक वार रगड़कर जिन्न को 
हुवम देकर खामोश हो जाते हूँ, मगर अ्रशक अपने चिराग को वार-वार 
रगड़ते हैं और जब तक जिन्च को अश्रपनी ख्वाहिश के तमाम पहलुओं से 
मुकम्मिल तौर पर आगाह न कर लें, चैन से नहीं बठते । इसीलिए आप 
उनकी साहित्यिक क्षृतियों में पान्न-चित्रण के आइचर्यजनक नमूने देखेंगे, 
जो वर्षों की मेहनत का नतीजा है। 

यह लेख अश्क की पचासवीं वर्षगांठ पर लिखा जा रहा है, मेरी दुगा 
है कि वह वर्षो-वर्षो-वर्षों जिन्दा रहें, अपनी बाग व बहार तबियत से 
दोस्तों की महफिल में चहकते रहें और अपने मानववादी व्यक्तित्व से 
हिन्दी और उर्दू के साहित्य को मालामाल करते रहें । 
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हैदराबाद में हास्यरस के सेसको, व्यम्यसाहित्यकारों भौर कवियों का 
पहला सम्मेज्नन वास्तव में एक लवीनतम घटना है। मुर्क इस वात पर 
झाश्चर्य है कि भापने कैसे भौर वयोकर सुझे इस कार्फस्स का भ्ष्यक्ष 
तय कर लिया मैं तो वास्तव में एक कहानीझार हू भोर केवल भाशिक 
रूप से एक थ्यंग्यंकार । झर्से तक यही सोचता रहा कि भापके इस चुनाव में 
च्यग्य का कौन-सा कोण छुपा हुआ है । यों त्तो हर कान्फ नए का एक भ्रष्यक्ष 
द्ोता है भौर उसका एएक भाषण भी होता है। जिसे कभी वह सुद लिख- 
कर, कभी दूसरों से लिसवाकर श्रोताशो के सामने पेश करता रहता 
है। भौर वहुधा एक ही भाषण भिन्न-भिन्न जगह पर देते हुए भ्रपने पवके- 
पन श्रौर भापके भोज़ेपन का सबूत देता रहता है। कल्पना में बहुतन्से 
भ्रध्यक्षों के चित्र उमरते हैं क्योंकि यह जमाना बहुरगी है। इन दिनों प्रगर 
बीमारियों के नाम बढ़े हैं तो सभापति की गिनती में भी बढ़ावा हुमा 
है। सवगे भ्रच्छा प्रध्यक्ष पथ्लिक लाइफ में एक ऊंचा भाद् भौर व्यक्तित्व 
रखता है। ऐसे भ्रव्यक्ष को दो मील की दूरी से पहचान सकते हैं भौर 
करीब से विल्कुल नही पहचान सकते । ऐसा भ्रध्यक्ष प्राय. हर रोश सभा- 
पति होता है भौर हर हफ्ते में केंवच एक दिन नाया करता है। यह पेशेवर 
भ्रध्यक्ष उठते-बैठने बड़ी बेजारी से प्रपनी भ्रध्यक्षता का जिक्र करता रहता 
है। “प्रजी क्या बताए, ध्भी एक भाषण से छुटका रा पाया था कि झव दूसरे 
बी बारी है। दल झेरों के बल़ब (4095 ४७७) के भ्रष्यक्षीप भाषण से 
बड़ी मुशिकिल से निपट लिया तो श्राज भेडिया क्लब मे अध्यक्षीय भापण देना 
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जलगा!'* मैं “मैं **में'"*की इतनी तकरार होती है कि सभापति पर 
किसी बकरे या वजीर होते का गुमान होने लगता है । 
ऐमे लोग हुज्जतवाजी की वडी घाक मे रहते हैं भौर किसी एक विषय 
पर बद नही होते । यो देखने मे बडे पढे-लिखे मालूम होते हैं श्र पब्लिक 
लाइफ में इनका बड़ा सम्मान होता है। वज्जीर होने के अलावा ये लोग 
मौलवी, पण्डित और पादरी भी होते हैं रौर यहा पर यह बात भी विशेष 
तौर पर ध्यान देने योग्य है कि--अग्रेडी भाषा मे वद्धीर भौर पादरी वे. लिए 
शुक ही शब्द उपयोग मे लाया जाता है, यानी 'मिनिस्टर” ()शाप्म/ट) । 
फिर एक वो भ्रध्यक्ष भी होते हैं जो प्रध्यक्ष होने के वावजूद श्रध्यक्षता 
बम करते हैं भौर हाल मे बैठी हुई भौरतो को ज्यादा घूरते हैं। भाम तौर 
से ऐसे लोगो गो 'दिलवरी' भध्यक्ष कहा जाता है । उनका भाषण भी 
अ्राम तौर से अपने भ्रसली विषय मे हटकर फेयर सेंद्स'(४॥ 98९४) ने 
नत्थी हो जाता है। 
झाजकल अध्यक्षो की एक नई किस्म भी मिलने लगी है भौर बहुत 
लोकप्रिय हो रही है। उतको सूरत-शवल परसत्य के बजाय सुन्दर का 
"रग ज्यादा चोसा होता है ये श्रोत्रामो को देसने के बजाय ग्पने-प्राप- 
को ययाद देखते हैं । वही टाई ढीली न हो जाए, वही साड़ी का भाचल 
दलक न जाए | इनके नाय-नसरे 'कत्थक' ने होते हैं। मापण झवद॒य विभी 
दूसरे का सिखा होता है। भाग तौर पर इनको स्वीरी प्रध्यक्ष' या 
फिल्मी प्र-्यक्ष' कहते हैं । 
एक रिस्म धोर भो याद घाती है | बहुत ही मौ3, बहुत ही नरम 
मिद्याज बे, ये तलवारी भष्यक्ष के जिलकुल उसे होते हैं। हमेशा लड्डाई- 
भगड़े से दूर रहते भौर विश्व-धाति की बातें करते रहते हैं। पर पर हर 
समय दगा क रते रहते हैं मगर मच पर भाते ही हद टपवाने लगते हें। 
मीटी-मोडी बानें किए जाएंगे भौर मोीटो-मीडी निगाहों से देखने जाएंगे 
इनका भापण सुनरर थोतामो को गुमान होने सदता है कि वो कोर्ट मापण 
नही सुन रहे हैं, खमी रागाव दवान घाट रहे हैं, ये 'वमोरो भष्पक्ष' है । 
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फिर एक ऐसे भी अध्यक्ष होते हैं जिन्हें आप कोई भी विपय दे दीजिए 
वो झपने भाषण का सिलसिला हजरत आ्रादम से शुरू करेंगे ये भुतकाल 
पर ज्यादा जोर देंगे और वर्तमान को बदनाम करेंगे और भविष्य की ओर 
कोई भी संकेत नहीं करेंगे, क्योंकि इनकी अपनी श्रायु नव्वे के ऊपर है। 
ये बीच बीच में शेर पढ़ते जायेंगे और इतिहास, धर्म और दर्शन के लंबे- 
चौड़े उदाहरण देकर श्रोताओं का नातका बंद कर देंगे। 
इनका भाषण सुन लेने के वाद आदमी दो महीने तक किसी कास्फ्रेन्स 
में नहीं जा सकता। ये 'धर्मंधारी अ्रवध्यक्ष' होते हैं ! 
फिर वो श्रध्यक्ष भी होते हैं जो मेरी तरह जवान से एक शब्द भी 
नहीं बोल पाते और सिर्फ कागज़ पर लिखकर वोलने की शक्ति रखते हैं ॥ 
फिर एक वो भ्रध्यक्ष होते हैं जो इस कदर गलतग्रवी और ग्रायव दिमाग 
होते हैं कि उनकी अध्यक्षता खत्म होते ही सहसा 'धत्‌ तेरी” कहने को जी 
चाहता है । 
अध्यक्षों और सभापतियों की और भी किसमें होंगी, पर इस समय वो 
सारे जहन के बाहर हैं । यहां मैंने गिनी-चुनी किस्मों का ज़िक्र इसलिए 
किया कि आपको मालूम हो जाय कि मैं कहां फिट बैठता हूं । बहरहाल 
भ्रव्यक्ष होने के नाते से मेरा पहला कतंव्य यह है कि मैं अ्रध्यक्षता' 
के व्यंग्यात्मक दृष्टिकोण से भी आपको जानकारी कराता चलूं और 
साथ-साथ आपका शुक्तिया भी अदा करता चला जाऊं। अब कुछ 
अनावश्यक बातें भी हो जाएं यानी असली विपय से हटकर | एक श्रध्यक्ष 
और उसके श्रोताओं में यही एक मूल वस्तु सांफी होती है कि दोनों 
असली विपय से वहुत घबराते हैं। औौर जव तक इधर-उधर की वातें 
- होती रहें दोनों बहुत खुश रहते हैं। इसलिए आइए झब असल विपय के 
२ में भी थोड़ी गुफ्तगू कर लें | वरना कास्फ्रेन्स के मंत्रीमंडल को जान- 
#ऋ९ आलोचना करने का मौका मिलेगा । 
साहित्य के बहुत-से गंभीर रंग के आलोचक, व्यंग्य और हास्यरस 
दूसरे दर्जे का साहित्य समभके हैं । 


समापति की हास्य-चर्चा ७ ४६ 


हाप्तांकि विचार किया जाए तो पादमी प्रगर तमाम दूसरे जान 
यरों से सर्वोत्तम है तो अपने हंसने शी बजह से ही, भन्मथा प्रेम तो 
जानवर भी करते हैं। घर दनाना 'वया' से झधिक किसीकों नहीं भाता । 
नाक्ता मोर भो है। मकड़ी से महीन सपड़ा कोई नद्ी वुनता, दुलबुल रो 
बदतर कोई नहीं गाता । चीटी से ज्यादा कोई भवसमद नहीं, छोर से 
क्यादा कोई दिलेर नहीं मगर हसता सिर्फ़ इन्सान है, इसी लिए वो सर्वोपरि 
है। यह हमारे देश का दुर्भाग्य है कि यहा पर जो दर्शन प्रधिवतर लागू है 
उसमे यद्ध दुनिया छोड देने का ज्यादा शोर दिया गया है। इसलिए यहा 
इमना बुरा समझा जाता है । यहः के पुरप हर गमय गा रता का झ्ावरण 
भोडे रहते हैं। स्त्रिया घृषट वाढे रहती हैं। बच्चो को हसने पर प्रिटाई 
होती है भौर हास्यरस के साहित्य को श्राम तोर से भमम्य साहित्य रामऋ 
जिया जाता है। धामिक ग्रथ हृसना नही मिखाते । धर्म, समाज भौर 
चरित्र वे साथों में हसी का युजर नहीं। जहा तक थोताओो का ताल्‍लुक 
है, उनकी हर कोशिश यह द्वोती है कि कोई व्यवित इस दुनिया में तो वया 
अगशी दुनिया में भी न हस गके इसी लिए हमारी दुनिया मैं हृसना मुश्किल 
है भौर हगाना उससे भी अधिक मृद्विल । एस कदर मुश्विल कि कभी- 
कभी इसमें लुत थूकना पश्ठा है, तब कही जाकर एक लत्तीफा-चुटकुला 
चनता है इसीलिए आप देखेंगे कि जो उच्च श्रेणी के हास्यकार होते हैं 
यो ग्राम तौर पर मन के उजले मगर तन के दुवले होते हैं । 
ह॒सने ्रौर हसाने में एक भेद शोर भी है। हसाने से झादमी दुबला 
होता है श्रौर हमने मे मोटा होता है। 
हमना स्वास्थ्य भौर झबित का बेहतरीन टॉनिक है। मैं हंसने को 
इसलिए भी महत्त्वपूर्ण समभता हूं कि हमारी कौम पिछले दो हजार वर्षो 
से हूंगी ही नहीं। इसलिए अगर हम एक दाकिवशाती राप्ट्र का निर्माण 
यरतना चाहते हैं तो हमे हुसना सीसना ही पडेगा । भरी तो हम रोने वाली 
कीम हैं। कोई भी समस्या भ्राव पड़े ती हमे भिस्रारियों को तरह रौने 
की सुमती है। देश मे भनाज बी कमी है--भाशों रोएं--मंहगाई बढ 


ही हे ॑पायी रह । रनवे के किए चर सर री, ममतयायां वा साम 


वेद हम बादाय नहा है, >म व माता उाबा € 


धग मभे कम्म व 
गाभी चकनी के कगे, बी हसराव था >म वित याह़ पीयाचलवावर 
शोध है। झग पोर्ट सरस शशि मारी / दी यर दो पैसे रा देया है, हम 
उम्र फौस्स फरिस गऱ[ हि संटायगा ) सम भ दय गयता पं 


मगर इस्माम हैसदा क्यों है? तब सका यम इसे मेसते को से साझकोें 
मागसा झाये मटी येया पा हि इस्सान वी हसी की एक गज गहीं 
है, घान-सी यजो हू । छाष् मई, दुछ्ठ पुरानी पोर पुरानी पजडों गे सबसे 
परायो यह है कि हस्सान झाम सो र पर दस रो कीजकजीफ पर हञता 


है। इसका एफ उदाहरण कते का छिलका है. शिसपर किसल गार गिरने 


की] 


पाले आदमी पर आज भी सब लोग ईसा 
सरे उदाहरण भी है, लोग काल से मरते है भौर श्रनाज छुपाने 
वाले उनपर हंसते हैं, घरों भे रहने वाले फुटपाथ बालों पर हंसते है गौर 
जिनके पास सोटर है यो पैदल चलने बालों पर हमे £ 
नहीं कि गरीब लोग नही हसते । गगर गरीब झौर शमीर की हंसी 
में यह भेद है कि जब गरीब हंसता है तो गोया भ्रपनी लगोटी में फाग 
सेलता है । जब शभ्मी र हंसता है तो दूसरे की लंगोटी उतारकर हसता हू । 
श्रौर मानव जाति का सबसे बड़ा दुस्ान्‍त यह हैं कि उसकी हंसी भी दो 
श्रेणियों में बंट गई है । 
फिर मनुप्य दूसरों की हास्यप्रद बातों पर भी हंसता है । ऐसी बातें जो 
श्राम रीति-रिवाज से अलग होती हैं श्ौर मानव की सीमित जीवन के 
परम्पराओं से दूर । इसी तरह से कई लोग उनका मज़ाक उडाते हैं जो 
मानवीय जीवन में प्रगति चाहते हैं । फिर कुछ लोग दूसरों की छोटी-छोटी 
त्रुटियों पर हंसते हैं। दूसरों की चुटियों पर हंसना कोई बुरी वात नहीं 
है पर अपनी त्रुटियों पर भी हंसना चाहिए । इससे श्रात्मा का विवेचन 
होता है भ्रौर दूसरों को क्षमा कर देने की क्षमता भी प्राप्त होती है । पर 
अपने यहां यह परम्परा प्रचलित है कि हम दूसरों की भुटियों पर हंसते हैं, 


सभापति की हास्य-चर्चा # ५१ 


अपनी च्ूट्ियों पर पर्दा डालते हैं। 
मगर इम्सान ने आगे बढ़ना भी सीख लिया है | इसलिए वी केवल 
फ्रफ्णाणण दि #ण70ए7$ 5घ,6 [हसने के लिए हुसना) का कायल नही 
रहा गोया वो भी अच्छी चीज़ है पर श्रव मानव उससे आगे निकल आया 
है | भ्रव वो वेवल वे ले के छिलके पर थे फिसलने पर नही हसता। भ्रव उसकी 
हसी की सीमा में वो छिलके भी है--समाज के, राजनीति के भौर ग्धिक 
दरिद्वता के जितपर वो खुद फिसल रहा है। 
अब वो समाज के भअन्तविरोध पर हसता है, समाज के हालात के, 
मिजाज के, व्यक्तित्व भ्ौर उसके चरित्र के झन्तविरोध पर हंसता है । 
इसी भान्तरिक विरोध की गहरी सूभ-बूक मे वो व्यम्य पैदा होता है जो 
हास्यरस की सबसे नवीनतम विशेषता है भौर सिर्फ़ हमारे साहित्य में ही 
नही बल्कि दूसरी भाषाओं वे साहित्य मे भी लोकप्रिय है ।व्यग्य हो वो तेज 
नश्तर है जिससे लेखक भौर कवि समाज के नामूर के गन्दे फोडे श्षोत्रता 
है घौर उमे स्वास्थ्य भोर शव्ित और प्रगति की झोर बढ़ाने को चेप्टा 
फरता है। 
फिर ह॒पी की एक झोर भी वजह होती है, पानी विला वजह हसना, 
जैसे स्त्रिया हुंसती हैं भोर बच्चे हसते हैं। पर भाजकल यह हमी बहुत बम 
होती जा रही है भोर इस दुनिया वा एक दुखात मह भी है कि हमारी 
स्त्रियों घोर बच्चो ने बिता वजह हसना छोड़ दिया। स्त्रिया शायद इस- 
लिए नही हसती कि यह दुनिया उनकी सूजनात्मवता की तरह सुन्दर महों 
रही घोर बच्चे इसलिए नहीं हंसते कि उन्हें भद गेहू ब। भाव मालूम हो 
चुका है ।कभी-कभी हसी एक तलवार होती है भ्ौर कभो-व भी एक सौप, 
जिसके भ्रग्दर घांसू को बूद मोती वी तरह छिपी रहती है। 
भोर मैं म्ोचता हू कि क्या बभी वो युग भी झाएंगा जद इम्सान 
किसी दुसरे इन्सान को तकलीफ पर नहीं हमेगा, दूसरों का मात्र हपिया- 
कर नहीं हसेगा, दूसरों पर प्ररयावार करके नहीं हसेगा-- 
जब हाज्ात वा यट सन्तविशोष मिट झाएगा भौर इन्सान भौर 


चिनारों का मौसम 


खिजाँ के मौसम में जव चिनारों के पत्ते लाल होने लगते हैं तो ऐसा 
लगता है कि पेड़ों ने श्रपनी उंगलियों में मेहंदी लगाई है ! पा 

फिर जब द्वरद ऋतु की शीत न-सुखद हवा चलने लगती है तो पड़ी 
की डालियां लचकती भ्रौर डोलती हैं । लाल-लाल पत्ते परशान होकर हृवी 
में कमते हैं और ऐसा लगता है जैसे हवा के जार से किसीने घंवराक ' 
अपने मेहंदी-भरे हाथ अपनी आंखों पर रख लिए हो | ये लाल-लॉल पते 
प्रेम-पत्र हैं जो चिनारों ने कश्मीर की धन्ती को भेजे हैं। इन पैमसत ॥ 
नी एक कहानी है । हे 

घरती से चिनार का एक गिरा हमग्मा पता उठाइए । थ्राज से ५ 
हजार बरस पहले यह लाल पत्ता, जिससे कश्मीर की खिजां की वहाँ: 
यहां नहीं होता था। क्योंकि ग्राज से एक हजार वरस पहल कश्मीर में 
खचिनार नहीं होते थे । 

सिजां कश्मीर में झ्राती थी। यूं ही रत बदलती थी। पर्चे ४ 

गली थे। फल पवाने लगते थे। श्रीर दूर कहीं-वाहीं पहाड का शत टियों पर 
दी बर्सने लगती थोी। मील के गहरे नीले पाता दे मांधि 


घर चलाते शा गति गाने थे 


हु 


। झब कुछ उसी तरह होता था | लेकिन 4 


० शक पे क्न्ट खाया गज ॥5+ 
दे पुन्त हदत्द सर 


नर यहां मौजद न थे, जिन्हें किसी का: 
ई पराने जमाने है| 





क्र यु 
गगना कर रहा ८! 
पा: 


माय 


8 भी 


चिनारों का मोसम ७ ५५ 


फरमगना की घाटी से थाया है। जेंते अमरोका से भालू, तम्बाकू भौर 
मक्ई आयी है, जैसे आस्ट्रेलिया से यूकलिप्टस श्राया है, यूरोप से ग्लेडि- 
योला झौर कारनेशन के फूल भ्ाए हैं । 
यों ही होता है । इस दुनिया में चीजें इधर से उधर जाती हैं। जैंमे 
औरत माय से ससुराल जाती हैं । जैसे एक देश की खुशयू हवा के कन्चे' 
पर दूसरे देश को जाती है। जैसे यहा से जावा को रामायण जाती है श्रोर 
बहा से दालचीनी झाती है । सुटुर-पूर्ठ में महात्मा बुद्ध का सन्देश जाता 
है भर वहा से रेशम झ्राता है। सम्यता के इसी मेल-नोल से दुनिया 
बनी, वही गौर खबरी है भौर ग्रागे भी ऐसा होगा । लीग तलवार को 
भूल जाएंगे धोर चिनार के पत्तों को याद रखेंगे । 
घरती से एक झौर लाल पत्ता उठाझयो । 
यह पत्ता हमेशा से लाल नहीं था, इसकी लाली इसकी मेहनत का 
भ्रासिरी फटा है । कमी यह पत्ता अपनी डाली की प्राख में सोता था, जैसे 
किसी कुंवारी दी ग्रांख मे सुन्दर सपने सोते हैं। सारी सर्दियों से इस डाली 
नें हवा के भवकड साए, वरफ के तूफान सहे और इन पत्तों को झपने सोने 
में यू रखा जैसे मा अपनी कोख में वच्चे को हिफाजत से रखती है। 
फिर बहार झ्ाई भौर जिन्दगी जागी। नीले भ्रासमान में सूरण दिखाई 
दिया। डालियों ने श्रंगड़ाई ली श्रौर नन्‍हे-नन्‍्हे पत्तो के गुच्छे हुमककर 
बाहर निव न भ्राए शोर अपनी नन्‍ही-नन्‍्ही कलियों जैसी भाखें खोलकर हैरत 
से बाहर वो दुनिया का तमाशा देखने लगे। उन्होने सर उठाकर सूरज की 
तरफ देखा भ्रौर इस तरह सूरज के किरनो को चूमने लगे जैमे तन्‍्हे-नन्हे 
बच्चे मा की छाती से लगकर दूध पीते हैं! 
हिंदू देवमाला में, झौर वहुत-से दुसरे देशो की देवमाला में, सुरण एक 
बाप है, लेकिन पतों के लिए वह एक माँ भी है । इसोलिए सर्दियों में जब 
बदमीर का सूरज बादलों की भोट में छिप जाता है, पत्ते भड जाते हैं, 
बयोकि सिर्फ मा भपने वच्चो को रक्षा कर सकती है। 
शुरू बहार के दिनों में चिनार के पत्तो का रंग ताल नहीं होता, 


उम्मीद कं 


द्वीता हैं। 


व 


रंग दीती है खाद: 


का रंग होते है हु ह. 

का रंग होतीं है, जे ते 
जे पहली व इझोडण 
कष्मीर की दे क्र 
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डालिया । कजूस भादभियों ही मे नही पेडो मे भी पाए जाते हैं। 
लेकिन अच्छे इसान भौर अच्छे पेड़ वही होते हैं जो धीरे-धीरे भ्रपना 
सव बुछ दूसरों को दे देते हैं, जैसे भा ग्रपनी जवानों बच्चों को देती है, 
जैसे पसे अपना प्यार फलो को देते हैं, जँमे वब्मीर अपना हुस्न सवको 
दिखाता है ) इसी बजह से पानी चलता है, फूलों मे रण आता है ओर एक 
इंसान दूसरे इसान को देखकर प्यार करता है। झगर दुनिया वी सारी 
मिठास भालू वी जडो को तरह जमीन वे नीचे दव्र जाती तो यह दुनिया 

कितनी बदसूरत होती ! 
बहार लडकपन है दो गर्मी जवानी है। और जवानी की गर्मी तो भहं- 
हूर है। गर्मी में पत्ते फैलकर हथेलिया बन जाते है भौर जितार के पत्तों 
को देखकर बिल्कुल ऐसा लगता है जैसे किसी झ्ादमी वी पाचों उगलिया 
खुली हुई हो । मु्ते श्रपने बचपन के बहुत-मे चिनार याद हैं--वहुत ऊचे 
और पुराने, बुल॒द भ्रौर बाला चिनार, जितकी चार्खे ऊपर भ्रासभान को 
उठी हुई थी भौर पत्तो की हथेलिया यू खुली हुई, जेसे इसान धासमान से 
अपनी तकदीर पूछ रहा हो । 
जब कभी मैं म्खबार मे झानेवाली जग का सतरा देखता हूं तो मुझे 
कप्मीर के चिनार बहुत याद झाने है । दूर-दराज से भ्राए हुए पौने, चंगेज 
भ्ौर तैमूरलग की सरजमीन के: फरजद, जिग्होने कश्मीर की धाटी में पनाह 
ली है, जो यहा के मिट्टी-पानी मे पलकर जवान हुए हैं, बढ़े हैं प्रोर ऊचे 
हुए हैं। उनके मेहदी-भरें हाथ मुहब्बत वे लिए बनाए यए हैं, जय के लिए 
महीं । 
एक श्रौर खाय पत्ता उठाशो । 
भील डल के विनारे शालीमार बाय के सबसे ऊचे और उपर के 
कित्ते में चिनारों के बड़े-बड़े भुइ स्ड़े हैं। ये बहुत पुराने और मज़बूत 
पेड हूँ। सुना है, इन्हे जहामौर और नूरजहा ने लगाया था | अगर ये 
उनके बेटे नही तो उनके वेटो के बेटे उरूर हैं । 

कमी इत सायादार दरह्तो के नीचे, जरूर मुगय शहजादियों से 


8 सनकी अर्जी) 


; सब्ज होता हैं जैसे कच्ची सुबह को रा होता सी नर 

उम्मीद का रंग होती हैं जिसने आदमी के सीतें में पह आंख खोली 
हो । कइ्मीर की बहार के कई रंग हैं ते गुलाबी में की डॉलियीं 
अुकती हुई बादाम के से फूलों की छडियां लचकंते हुई, भादू के ऊ 

मरकज बोलें नाजूक-ताजुक फूलों की शा्खें | * इसीर की बहार है ि 
बहार होते है, पत्तों की बहार नहीं होती । इन्सान झौर उसकी से 

की तरह प्रकृति सबको वबारी-बारी मौका देती हैं । जरवे ४ ऋड़ जे 

तो फल उनकी जगह लेते ठैं। जब एक सभ्यता एं अपनी बहार 
(दखा चुकती हैं. दूसरी उसे जगह पेंदा होती हैं। सम्यता की 
मातम जहर करो, वयोकि फूल बड़े खुबसूर होते हैं, ले जन्दगी 
(सर्फे मातम हीं तो नहीं हैं, लगी सम्यता की जे भी है। फ्लो * 


मशहूर हैं क्कि लड़कियां लड़कों में जल्‍दी जवान होती हैं बर्योंकि लई ब्गि 
पता है और फर्जे बेटा है । 

यह भी होती है कि डाली अपनी जवानी ओर पचे अपना 

फलों को दे देते हैं वरना बह भी मीठे होते १ प्रकृति में ऐसा भी होता 

कुछ पौधे ऐसे होते हैं जो पत्तों और फलों को बहुत कम देते हैं. शरीर 

ना स्व ऊछ ज़मीन के नीचे लाकर झपनी जड़ों में रखते जाते हैं। जम 

, कुछ डालियां ऐसी की होती हैं जो अपना रस फलों को नहीं देती 


.ए उनसे दूध निकलता हैं। ने दक्षिणी अमरीका के मिल्क टी दी 
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डालिया । कजूस प्रादमियो ही मे नही पेडो में भी पाए जाते है। 

लेकिन अच्छे इसान भौर अच्छे पेड़ वही होते हैं जो धीरे-धीरे भ्रपना 
सब घूछ दूसरों की दे देने हैं, ऊँसे थां ग्रपनी जवानी बच्चो वो देती है, 
ऊँसे पत्ते प्रपता प्यार फलो को देते हैं, जैते कदमीर अपना हुस्व सबको 
दिखाता है । इसी वजह से पानी चलता है, प्लूलो में रग झाता है और एक 
इसान दूसरे इसान को देखकर प्यार करता है। भ्रगर दुनिया की सारी 
मिठास भालू की जड्ो की तरह जमीन के नीचे दव जाती तो यह दुनिया 
कितनी वदसू रत होती ! 

बहार लड़कपन है तो गर्मी जवानी है। भ्रौर जवानी की गर्मी तो मशझं- 
हूर है। गर्मी में पत्ते फेलकर हथेलिया बन जाते है और चिनार के पत्तों 
को देखकर विल्कुल ऐसा लगता है जँसे किसी झादमी की पाचो उगलियां 
खुली हुई हो । मुझे श्रपने वचपन वेः बहुत-मे चिनार याद हैं--बहुत ऊचे 
भ्ौर पुराने, बुचद भ्रोर वाला चिनार, जिनकी शार्खें ऊपर भ्रासमान को 
उठी हुई थी भौर पत्तों की हयेलियां यू खुनी हुई, जेमे इसान भासमान मे 
अपनी तकदीर पूछ रहा हो । 

जब बाभी मैं भझखवार मे झानेवाली जग वर खत्तरा देखता हूं तो मुझे 
बदमीर के चिनार बहुत याद भाते हैं ( दूर-दराड से आए हुए पौये, चयेज 
और तेघूरलग की सरज्षमीन के फरजद, जिन्‍होंते कश्मीर की घाटी में पनाह 
ली है, जो यहा के मिट्टी-पानी मे पलकर जवान हुए हैं, बढे हैं भौर ऊचे 
हुए हैं । उनके मेहदी-भरे हाथ मुहब्बत के लिए बनाए गए हैं, जग के लिए 
मी । 

एक और लाल पत्ता उठाग्नो । 

भील डत के 





बनारे शालीमार वाव के राबगे ऊचे भर उपर के 
किसे में चिनारों के बड़े-बड़े भुइ खड़े हैं । ये बहुत पुराने भौर मजबूत 
पेड है सुना है, इन्हे पहागीर और नूरजटा ने लगाया था । भगर ये 
उनदे चेढे नहीं तो उनके वेटो के वेटे जरूर हैं । 

कमी इन सायादार दरह्तो दे नीचे, जहर मुपल शहजादियों से 


ज-+-+ ४-० -सकतप्णा 
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आराम किया था। तलवार राजाए बांके राजपूती सिपाही ही इनके नीचे 
गदत करते थे, लेकिन दुनिया की खूबसूरती को दुनिया का बड़े से वड़ा 
राजा भी श्रपने महल के बाग में कैद नहीं कर सकता | श्राज चिनार के 
दरख्त निशात और शालीमार बाग छोड़कर कश्मीर की घाटियों और 
बादियों में जगह-जगह फैल गए हैं और गांव-गांव उनके महंदी-भरे हाथ 
डढोलक वजाते हैं। उनके सायादार घेरों के श्रन्दर भेड़ें होती हैं, चरवाहे 
बांसुरी वजाते हैं, औरतें तकली पर ऊन कातती हैं और निडर वही प्रांखों 
से भ्रपने चाहनेवालों को मुहब्बत का पैगाम देती हैं। सिर्फ चिनार ही नहीं, 
आज दुनिया में जहां-जहां भी कोई एक पेड़ खड़ा है, अपनी प्त्तों-भरी 
डालियां श्रासमान की तरफ उठाए ज़िन्दगी के लिए दुश्ना करता नजर 
आता है। 

गर्मी जाने लगी । फलों का रस बढ़ता गया और मीठा होता गया। 
पहले यह रस कम था और कड़वा और बखटा था, फिर उट्टा हुग्ना फिर 
मीठा हुआ । पहले फलों की जिल्द पत्तों की तरह सब्ज थी, फिर हल्की 
घानी हुई, फिर जर्दे हुई, फिर सुनहरी हुई, फिर लाल होने लगी। जब 
सेव के गाल बच्चों की तरह लाल हो जाएं और शहतूत पर भंवरे मई- 
लाएं और अनार किसी गूंचादहन की तरह खिल जाए तो समभो कश्मीर 
में खिजां का मौसम झा गया । 

कश्मीर में खिजां का मौसम मानो जिन्दगी में सम्पूर्णता का मौसम 
है । इसके आगे सर्दी का मौसम है, जब हर चीज़ बर्फ की गोद में सो 
जाएगी, लेकिन यह तो हर चीज़ का अंजाम है, इसलिए इसका क्या गम * 
गम तो उसी चीज़ का होता है जो कभी न श्रानेवाली हो । 

कश्मीर में खिजां का मौसम मेरे ख्याल में सबसे हसीन मौसम होता 
है। फूल अपने शवाव पर होते हैं, फल पक जाते हैं, फसल कट जाती है, 
हाउस वोट बोए-बाए साफ श्रौर उजले नज़र गाते हैं। फेलम पर सुर्ख-सुर्ख 
'दाबाल हल्के-फुल्के शिकारे तेज़गाम नज़र आते हैं। मांभियों के मज़बूत 

.ज। में चप्पू हैं, भौरतों के गले में गीत हैं, आसमान रोशन है और कदमी र 


खिनारों का मौसम ७ ५६ 


के चप्पे-घप्पे पर ट्विन्दुस्तान भ्ौर दूर और मजदीक ये मुल्कों से भाए हुए 
संबड़ों-हज्ारों यात्री घूम रहे हैं भौर वादिए-लिदर से लूलाव तक झौर 
युलमर्ग से पहतगाम तक भौर डल रो युल्लर तक फैल गए हैं । 

दप्ी मौसम में सिजा में हुस्न अपनी पूर्णता को पहुचता है बयोकि 
प्रकृति में भ्रजव सतुलन है। उसने क्मी शिन्दा चीज का हक नही मारा । 
भ्रगर उसने बिमार को सेव झौर भनार शोर भगूर ऐसे मीठे फल नहीं 
दिए तो उसने चिनार को ऐसे सुसं-सुर्स लाल पत्ते दिए हैं जो उसने किसी 
दूसरे पेड को नहीं दिए । ये पत्ते, जो भ्रपनी चमक-दमक भें सूरज थी 
किरनों भोर सोने वी भ्रशियों को भी शरमाते हैं, खिजां के मौसम में 
प्रपती तफमील (पूर्णता) को पहुंचते है भोर जी यह चाहता है कि 
जिस तरह मौसमे-स्लिजां में चितार के पत्ते भ्पनी तकमील को पहुंचे है 
उसी तरह इस दुनिया में हर जिन्दा चीज झपने मोसम में श्रपनी तफ़मील 
को पहुंचे । हवा तेज चल रही है। विनारो के पत्ते भड़ रहे हैं। इन लाल+ 
लाल पत्तों ने जमीन पर एक ऐसा भारामदेह गलीचा बविछा दिया है जो 
सोते की किरनों से बना हुआ्ला मायूम होता है। भाभो, इसपर सेट जाएं । 
तुम प्रपनी शाल उतार दो, मैं भ्पना कोट उतार दू, तुम भपना हाथ मुझे 
दे दी भौर मैं तुम्हारी उगलियों सो खेनू भोर दोनो यू साथ-साथ लेटे हुए 
कहीं लोगो की वज़रों से दुर ऊपर नीले श्रासमान को तकें जिसके सोचे 
चिनार के दरस्व यू धोला-रू-सड़े हैं जैसे उनका हर पत्ता एक फुलभड़ी 
है भ्ौर हर पेड एक दिवाली है। भाग्रो, घडी-दो घड़ी के लिए उन सुर्ख 
पत्तों के विछीने पर प्राराम कर लें । भ्रपनी इब्न्तिदा की याद करें और 
अपनी मुहब्बत के अंजाम से गुज़र जाएं । 


असली कठमीर बनाम फिल्‍मी कठमीर 


पहले तो कश्मीर था ही नहीं इस कहानी में, लेकिन जब फिल्म झाधी 
वन गई और किसी डिस्ट्रीव्यूटर ने नहीं उठाई, तो प्रोड्यूसर को अन्देशा 
पैदा हुआ । कुछ दिन तो वह शूटिंग के दौरान बड़ी परेशानी की हालत में 
श्रपनी पीठ खुजाता रहा, लेकिन जब उससे भी कोई हालत न सुधरी, तो 
वह दो-चार डिस्ट्रीव्यूटरों के पास गया और वहां से जो लौटा, तो गरज 
कर अपने डाइरेक्टर से बोला, “इस कहानी में कश्मीर डालो ।” 

“कैसे डालें ?” डाइरेव्टर अपना सर ख़ुजाते हुए बोला। प्रोड्यूसर 
झौर डाइरेक्टर को एक ही वीमाड़ी. थी” प्रोड्यूसर पीठ खुजाता था, तो 
डाइरेक्टर सर खुजाता था। अगर कहीं गलती से प्रोड्यूसर सर खुजाने 
लगता था, तो डाइरेक्टर तुरन्त अपनी पीठ खुजाने लगता । झआाटो सर्ज- 
शत का बहुत उम्दा जोड़ा था यह ! 

“कंसे भी डालो, कुछ हेरा-फेरी करो,” प्रोड्यूसर नाराज़ होकर 
बोला । 

“जगह किधर है ?” डाइरेक्टर ने परेशान होके पुछा--- 

“अभी हमने मिस गैलत का डान्स डाला है इसमें, फिर ओर-ए-मलाया 
सरदार अत्तर्तिह और मास्टर डिंगडांग टाइगर आफ टिम्बकटू का फ्री- 
स्टाइल कुश्ती डाला है इसमें, फिर रूसी सकेस, जो इबर आया था पिछले 

४५ वह सारे का सारा हमने फिल्म में घूसा दिया है, शव फिल्म में 
एधर से डालेगा, जगह ही नहीं है * “सेठ **इतना जुल्म मत करो 
» पर!” 





“सही, हमको तो बच्मीर मंगता ही मगता है इस फिलिम में !” 
श्रोदयुमर ने फैसलादुन लहजे में कहा, “तुम्हास रेठर किधर है, जानी 
दायू ? 

“बह वाहर बंठा रो रहा है ॥” 

*बयो २! 

"उसका बाप मर गया है। 

“श्राप मर गया है ? *'“प्रभी छह महीने पहले तो उसवा बाप मरा 
था, जब हमने उसको ढाई सो रुपया दिया था, भव फिर उसका बाप मर 
गया ?” 

“मगर प्रय की बुछ उ्यादा नही मरा, भ्रव की वह सिर्फ एक सौ 
रुपया मागता है।" 

प्रोड्यूसर मे ज्ञोर से घटी बजाई, बोर स्वर में थपरासी से जानी 
बाबू को भन्‍दर बुला लाने को कहा । फिल्म का लेखक जानी बाबू दरवाज़ा 
खोलकर भन्दर पाया, तो एक हाथ से सर और दूसरे हाथ से पीठ खुजा 
रहा था। 

प्रौदयूगर ने सौ का पत्ता जेब से निकाला भौर उसे मेज पर रखते 
हुए कहा, “जानी थाबू, हम तुमको भ्रब्बी का ध्रव्यी सो रुपया देता है, 
मगर हमारा एक शर्त है, हमारे फितिम में कम्मीर डाल दो। 

जानी बाबू सुश होकर चोला, “ठुप बोलो सेठ तो कश्मीर कया सारा 
एशिया डास देगा तुम्हारे फिल्‍म में ।7 

“मगर कसा डालेगा ? डाइरेक्टर प्रभी तक एतराज़ किए जा रहा 
था, कहानी तो हीरोइन को है, जो बम्वई में पच्चीस रपये की सोली में 
रहती है, ऐसी लडवी कश्मीर वँ.से जा सकती है ? * 

“वर्यों नहीं जा सकती ?” जानी बाबू बोला, “गमियो की छुट्टियों में 
स्कूल की बहुत-सी लडकियां क्ब्मीर जा रही है, ऐसे मौके पर स्कूलकी 
हेड मिस्ट्रेंस स्कूल टीचर सुधा को यानी हमारी हीरोइन वो स्कूल की तरफ 
से झोर स्कूल के से पर लडकियों की नियरानी के लिए कब्मीर भेज 


४ 


६३ % असली कश्मीर बनाम फिल्‍मी कदमी र 


देती है ।” 
“फाइन ।” प्रोड्यूसर ताली वजाकर बोला । 
“मगर हीरो ?” डाइरेक्टर ने फिर विरोध किया, “हीरो कश्मीर 
कैसे जाएगा ?” 
जानी वाबू बोला, “हीरो का बाप काश्मीर में है, हीरो का वाप मर 
जाता है, कश्मीर से टेलीग्राम' **” 
“क्या तुम झ्राज सबके वाप मारने पर तुले हुए हो ?” डाइरेक्टर ने 
लेखक से पुछा । 
“कुछ श्रीर सोचो ! ” प्रोड्यूसर बोला । 
लेखक ने सोच-सोचके कहा, “हीरो को शेख अब्दुल्ला ने बुलाया है। 
डाइरेक्टर मु€कराने लगा | 
प्रोड्यसर से गरजकर कहा, “हमको फिलिम में पालिटिक्स नहीं 
चाहिए। 
“बहुत अच्छा, सेठ ! ” जानी वाबू सर हिला के बोला, “हम तुमको 
दूसरा आइडिया देता है, मगर एक सौ रुपया और लेगा | 
“एक लाख का श्राइडिया हुआ तो एक सौ देगा,” प्रोड्यूसर जानी 
चावू लेखक के करीब भुककर वोला ) 
जानी बाबू बोला, “सुना सेठ ! हमारा हीरो वेकार है--है ता ? 
और हर फिल्म में हीरो वेकार होता है, वह रात को फुंटपाथ पर सोता 
हैता?” 
“बरोबर ! ” प्रोड्यूसर बोला | 
“रात को उसको ठंडी लगती है, वह फुटपाथ से भागकर एक गोडाउन 
में छिपता है, योडाउन में भी उसको ठंडी लगती है, वह लकड़ी के एक 
बक्से में, जिसमें घास पड़ी है, लेट जाता है। एकाएकी गोडाउन में शोर 
होता है, लोग अन्दर आते हैं। मज़दूर लोग उस लकड़ी के बक्से को कीला 
;।९+< वन्द कर देते हैं, और उस लकड़ी के बक्से को दूसरे वकक्‍सों के साथ 
'क पर चढ़ाकर एयरपोर्ट पहुंचा देते हैं। एयरपोर्ट से यह सामान हवाई 
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जहाज में लादा जाता है। हवाई जहाज सीधा कश्मीर जाता है, उधर जब 
लकड़ी का बक्‍्सा खोला जाता है, तो उसमे से हीरो निकलता है और 
चीख मारकर कहता है--याहू ।” 

“ग्रेट !" डाइरेबटर बोला । 

“एकदम धांसू।” प्रोड्यूसर की वाछें खुशी से खिल गईं । उसने झपनी 
जेब से एक सौ रपये के वजाय अव दो सौ के नोट निकाले भ्ौर जानी 
बाबू को देते हुए वोला, “पिछली वार जब तेरा बाप मा था, तो मैंने 
चुमको ढाई सौ दिए थे, इस वार तीन सौ दे रहा हूं--ऐसा-ऐसा नवा 
आइडिया निकाल के लाएगा, तो तेरा बाप रोज़ भी मरेगा, तो प्रपने को 
फिकर नही ।" 

प्रोदयूसर डाइरेक्टर की तरफ देखकर बोला, “ही रो-ही रोइन की डेट 
शेकर फौरन कश्मीर चलो ।” 


मैं फिल्म का केम रामेन था, इसलिए मुझे भी ही रो-हीरो इन, डाइरेक्टर 
भौर प्रोड्यूसर के साथ पैलेस होटल में ठहराया गया, जो डत लेक के 
करीब था। रात का खाना खाने के वाद जद मैंने वेडरूम को सिडकी 
रोली, तो दूर-दूर तक डल के पानी पर चांदनी यिश्कती हुई नझ्धर भाई 
झोर डज़ से परे वादो के किनारो पर सोच मे डूवे हुए नोलगू पहाड भौर 
गहरी प्रयाह सामोशी, झौर चादनी झोर दूधिया धुर्घ-सी, जिसमें झाइमी 
वहू सब कुछ देस लेता है, जो उसे ज़िन्दगी में नहों मिलता । बहुत देर 
तक में सिडकी मे सड़ा उस दृश्य का झानन्द लेता रहा, किर कमरे का 
दरवाज़ा खोलकर नीचे उतर गया । भौर चततजे-चलते डल के किनारे भा 
गया । 

डेल के बिनारे एक बूदा झादमी एक पुराने शिक्ारे को जिनारे से 
जाये घष्पू हाय में लिए बेड था । 

उस धादमो के बेठने के भन्दाज़ मे, उसझे शरीर में, उसने पूरे 
व्यक्तित्व मे शुछ ऐसी भजोव-सो दशा दी, जिसने मुझे उसकी तरफ भाक- 
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दिवसीय जर की सादिमा नही टोती । सिर्फ भहरों बी लायी मेगा देसो 
ड्लिफा्यं तो दंत, मेंदेस दिस मा अंयेरा भी मत देसों, उसे 
खारीगरों की बजा भी देसो, थो कटे परे और सकी वर और कामय 
पर झौर पदयर के दुवटी पर दौसेन्दने गुरर चित्र बनाते हैं | केयर वश्मीर 
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है रंगों फी सोरी गत करो, बनी यहाँ के किसी कारीगर के कज्ापूर्ण 

हामगों को कंहानो भा सुना दा । 

बुडढा मुंह ही मुह में बृदयुदाता हुआ चुप हो गया। इुधिया धुंध चारों 

तरफ गो गयी । एयाएक ईने ग्रांसे मलके देखा तो मेरे सामने कोई ने था 

किनारे कोई न था, सिफफ़े एक साली झञ्ञििकारा रस्सी से बंधा-बंधा 

के पानी में डोल रहा था और डल के पानियों में तैरता हुप्मा भाधा 
घन की तरह लहरा रहा था । 


4 । 





क्षितज की खोज 


मैं जिस घर में रहता हूं, उसके एक हिस्से में चार भौर ग्रादमी रहते 
हैँ । ये लोग भेरे साथ वाले कमरे मे रहते हैं और कभी-कभी इतने जोर 
से लड़ते हैं कि उनके ऋगड़े की भ्रावाज मेरे कमरे में सुनाई दे जाती है । 
बहुंधा उन लोगो के लडाई-मंगड़ें की वजह मे मैं कोई काम नही कर 
सता । कई बार उनके कमरे से प्लेटी के टूटने, बतनो के गिरने के साथ- 
साथ ऊंची-ऊची गालियो की आवाज़ झाती है पभ्ौर मेरी धान्ति मग कर 
जाती है। भ्रौर मैं ठहरा सेखक। भौर लिसू नहीं, तो छित्दा दौसे रहू ? 
सद्रात महज्ञ रोटो का नहीं है, रोटी तो दस तरीको से कमाई जा सकती 
है, लेकिन जिन्दा रहने के लिए लिखता किस कदर ज़रूरी है भौर सुद 
भपने जीवन के बहाव के लिए लिखते चले जाता क्सि कदर ज़रूरी ड् 
श्मकी प्रावश्यवता भौर महत्त्व को कोई लैसक हो जान सकता है। 

भगर इस शोर में, जो प्रतिदिन मेरे घर के चारों शौर फँल जाता 
है, बोई लिखे, तो क्योंकर ? मुझे मालूम नही है, ये चार आदमी कौन 
हैं पोर क्या करते हैं । मैं तो जब सुनता हू, इन्हें लडते-भगड़ते हो मुनता 
$। बहुत कमजोर, दब्बू प्रौर बुझ॒दिल भादमी भी हू, इसलिए भाज तक 
द्न लोगों मा सामना करने का साहस नही हुमा। ऐसे भगड़ालू लोगों से 
कोई दात भी करें तो डंसे ? सम्भव है मार-पीट तक मौदत प्रा पहुचे 
ता मैं प्रेला भर ये चार ! यही सोचकर बटुत दिनों तक चुप 

8] 
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420 2725 शेप हम मे टेसता, वो उसे दिसी तर 
संसोध से घिटवी मे बियर झायवार पीस हुए से 6सता। है डर 


सात-प्राठ सास के यन्‍्से गे अधिक झागु पर ने समझता । 
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2 £ पूत पेट भेभपर से 
उसमें देशग-दियोत हक झजीवद से गरीय सब्याई का भेद गुर्का: ५ 
ऐसा शश्ुभव हुमा, णैगे उ्म शौर शवस के फक में बावजूद 


| 
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लेहरों में एक आध्यरय गसका समरपता मोजुद ही । ऐसा लगा 
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ऋगदानू या तो एकलूसरे के भाई है या एक ह्टी कम ह ४, 
रखते हैं । कुछ यह भी महसूस हुआ कि जैसे मैंने इन सब है 
हालांकि श्रव तक कहीं से देगा था । सवार 

सबने श्रस्सी बरस के बुटढे से कहा, क्या ही अच्छा होवुका * 
श्रगर हम सब श्रपना परिचय एक-दूसरे से करा दें ।* 

“मेरा नाम छदन चन्दर है ।” मैंने कहा । 

वह बोला, “मेरा नाम कू है ।” 

/क ?” मैंने भ्रावचर्य से पूछा । प कुछ करे 

“हां 'क',” वह बुड्ढा बोला, “हालांकि मैंने श्राज तक कभी $ हे 
नहीं दिया ।” 

“इसी वजह से तुम्हारी आंखें श्राज तक जवान हैं । वहें पैतीस वह 
का भ्रादमी बोला, जिसकी श्रांखें बड़ी ज़स्मी और पुरानी थीं, फिर हैं. 
मेरी तरफ मुड़कर बोला, “मेरा नाम शन है ।” रोग 

“मैं चन हूं ।” वह बच्चा खिलखिलाके हंस पड़ा । मेरे तो 
खड़े हो गए, इतनी छोटी-सी उम्र के बच्चे की इतनी बुड्ढी हंसी मैंते भाव 
तक नहीं सुनी थी । 

“मैं दर हूं,” यह शायराना निगाहों वाला नौजवान बोला, (दिम्हीएं 
दरवाज़ा मैंने ही खोला था, सालगिरह मुबारिक हो।” 


उन चारों ने मुस्कराकर मुझसे हाथ मिलाए, फिर चन ने कही 


' असच-सच:बताझो, तुमने हमें आज निमन्त्रित क्यों किया है ? क्या सच 


५.  ै< ? या यह पूछने के लिए कि हम आपस में लड़ते 


टर 
| 


सी आ का 
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“दुमरी बात श्यादा सच है।” मैंने रवीकार किया, “तुम लोग सडते 
रहते हो भोर तुम्हारी हर लड़ाई की भावार मेरे कान में गूजती रहती 
है श्रौर में काम नही कर सकता । यह बवाप्रो तुम लब्ते क्यों हो ?” 

बुंड॒डा क बोला, “हम घुरू से चलेंगे, यानी उस दिन से जिस दिन से 
हमें स्थाल भराया कि हम चल रहे हैं भौर हमने देखा कि हम चार भाई 
हैं--ह भौर धन भौर घन भोर दर-““और हम एक ही रास्ते पर चल 
रहे हैं भ्जनवियों की तरह, तो सोचा, भ्रजनवियों की तरह झलग-प्लग 
भौर प्रपने-प्रापमे रास्ता काट देने से यह कहीं बेहतर है कि एक-दूसरे से 
वादचीत करते चलें | लफूज 'वेहतर' पर तुमने गौर किया ? 'बेहतर' कल्पना 
बिसी कमतर के बिना सम्भव नहीं है, थानी दुनिया में किसी एक चीज 
की वल्पना किसी दूरारी चीज्ञ की कल्पना के बिना नही की जा सकती; 
मे प्रच्छाई की, न बुराई की, न सुन्दरता की, म कला की ! इसौतरह रास्ते 
को बह्पना भी सायी के बिना नही की जा सकती, यानी जहा कोई साथी 
नही है, वहां कोई रास्ता भी नहीं है।” हे 

“प्रौर जहां साथी होगे बहा झगड्य भी होगा !” धन बोला | बुड्ढे 
की नौजवान प्रार्खे मुस्कराने लगीं। 

मैंने कहा, “मुस्नीयत यह है कि तुम लोग हर रोश मगडते हो और 
हर बवत भंगड़ते रहते हो। इससे क्या यह बेहतर न होगा कि तुम लोग 

एक-दूसरे से भलग हो जाओो ?” 
.. “प्रसंग नहों हो सकते, हमे एक ही मजिल को जाना है।” दर 
चोना । 
“बह मजिल कौन-सी है 2” मैंने पूछा । 

“यही तो मालूम नही !” बच्चा खिलपिलाकर हसने लगा। 

के ने चन को डांटा, किर मेरी तरफ मुड़कर बोला, “मंडिल निगचय 
करने से पहले यह मालूम करना झहरी है कि हम किथर से प्राए हैं ? 
हमारी शुर्प्रात कौन-सी थी ।” 

“जब हम पैदा हुए थे।” चन बोला 


रड 

+ 

दर कजज रह इज िज #» 7 काल काका न अजब बाद ढक 7४ पक हि एक 

हुचू सना माएहहत का साया या उब सारा चंदा गया की तिंशरदय- 
बे | हद का बे 

धष पर देते बमरे मे मा कह बड़ गम की धान यो टाइग दो। 


करा गदाण था | मोद नह धाएी, उथाय में शावियों वा दिया लिया 


मे अक हु हर जन अफच डा ३ डी किहओ पट रह बू १827 ् ब्फुटा 

पजग। गदर गण मा दितषाग बदा घाइसदे संग्रा, वि उसे साहा ने मर 
गारों निमसधर ली वा धरयरा सम्य भाष मे खिशयार उसर दिया घोर 
शाम के गाड़ हर दड भर कमरे मे थाने वी अज्ियाया प्रहियी । 


उस सोत मैं गे झयते बझ+ वी संकाई झोर शायर वा जिदेंष भायो- 
जन बिया। भार दुगिया करोगे मे सती, दीय में एक मोकोर मेण, जिम 
मैंसे उम्दा किम की मिदाइयो और दांत मे भर दिया था, शोरेंग सवे दा, 
सेमनजग, घिरगी, बियर झौर भाग सो पीमे के लिए योर साने के लिए 
रगगठत, गलाय जागसे, दा लमोद, समीर, सायाय, गाटवी, झमार। सिय 
मासिस, ठंटा पानी, ऐस्पो, पाने दिमामस से साथन्‍्याव एक सटाझ्य पेशर 
गत भी इग्तज्ञाम किया, ताकि भ्ग र उन सोगों से कोई समभझोता हो जाए, 
तो उसपर उनके हस्ताक्षर करा लिए जाए । 


हर तरह के इन्तज़ाम से फारिय होफर नि घड़ी देसी, सवा छठ वज 
चुके थे, उन लोगों के श्राने में सिर्फ पन्रहू मिनट बाकी थे। मैंने जएदी- 
जल्दी अपने कमरे को बन्द किया, बाहर से ताला लगाया श्र नुवकड़ के 
ईरानी होटल से सोडा लाने के लिए चला गया । सोड्य लेकर वापस श्ाया, 
चावी से ताला खोला, ताला फ्लोलकर दरवाजे को सोला, तो यह देशकर 
भौचवका रह गया, कि मेरे कमरे में थे लोग पहले ही से चारों फुर्तियों पर 


. चठे हुए हैं । एक साहब मेरा पाइप पी रहे हैं, तो दूसरे मेरे सिगरेट के 


कश पर कश लिए जा रहे हैं, तीतरे साहब भांग की ठण्डाई का आधा 
गिलास खाली कर चुके हैं भ्रौर अब रसएल्लों पर नज़र लगाए हैं, चौथे 
सुन 
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रह वियर में विहस्की डालकर पी रहे है और अधखुली झाखो से शून्य 
के हुए नई अंग्रेजी श्वायरी की कोई कविता गुनगुना रहे हैं। में इन 
5 तोगेको देखकर चकित हो गया, कुछ समझ मे न आया, कि ये लोग ताला 
गेड़े भर दरवाजा सोले बगेर मेरे कमरे में कँसे भा गए झौर आते ही 
+ बन का इन्तज़ार किए बगैर इन्होने दावत उडाना कंसे शुरूकर दिया २ 
फिर मोषा, भगडानू आदमी हैं, इनसे लड़ना गलत होगा | यह सोचकर 
मैने दुबरे शरण ही में अपने चेहरे पर दो इंच के बजाय छह इच लम्बी 
अल्लानपैदा कर लो प्रौर उन्हें भ्रपने गरीवसाने पर चरण रखने के लिए 
गृिया प्रदा करने लगा । 
उन्होंने मेरे शुक्रिया का कोई उत्तर नही दिया, बस ख्लामोशी से खाते- 
रहे, दौच-बीच में कुछ इस तरह मेरी तरफ देख लेते थे, जैसे कोई 
पमाई दकरे फो देखता है। भेरा दिल कांपने लगा, सोचा, बडी मु्ंता की 
एव लोगो को बुल्ञाकर"“मैं कमरे मे दाखिल होते हो वही दरवाजे के 
१ ऐव एक स्टूल पर बैठ गया, कि भगड़ा शुरू होते ही फौरन कमरे से 
निरनकर भागने में घासानी हो। 
ऐिर मैं ध्यान से उन चारों झादमियो को देसने लगा। वह जो मेरी 
» पते के दर्गर भेरा पाइप पी रहा था, दावल व सूरत मे कोई पैतीश 
पड़ा दिखाई देता था, उसकी झांसों पर ऐनक थी भौर हाथों की उग- 
लिया बहुत बेचेन थीं। उसके करीब जो भादमी बैठा हुप्ता भांग वी 
ये नर पी रहा था, वह कोई घर्सी बे व चुडदा मालूम होता था । उसके 
है पर वेशुघार भ्रिया थीं, सेकिन उसकी झारों बड़ी जवान माजूस 
होती थी | उनसे करीब शायराना दक्त य सूरत का एक नौजवान बेटा 
हे, शान मे उसकी उप्र उन्‍्नीस-बीस बरस होगी । वह सिगरेट पी रहा 
है मेरी तरफ एफ घजीद-सी ब्यस्पपूर्ण मुस्कराइट मे देखता घा । सेतिस 
डेत तीनों ले प्रभोव व गरीब बह चोया झाइमी था, जो मेरे दाद तर 
हे धर ्िुसतो मे दियर मिलाकर दो रहा दा। उसका कद बुत ऐोडा 
ा किन्दुन डोगा, दत्वि बच्चा भासूम होता था शौर झगर मैं उमे बड़ 
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“दूत्तरी बात उयादा सच है।” मैंने स्वीकार किया, “तुम लोग लड़ते 
रहते हो गौर तुम्हारी हर लडाई की भावाज़ मेरे कान में यूजती रहती 
है श्र में काम नही कर सकता । यह बताओ तुम लड़ते क्यों हो १" 

बुड्ढ्ा क बोला, “हम शुरू से चलेंगे, यानी उस दिन से जिस दिन से 
हमे श्याल श्राया कि हम चल रहे है शोर हमने देसा कि हम चार भाई 
है--झ और घन भौर घन भ्रौर दरः“और हम एक ही रास्ते पर चल 
रहे हैं प्रअनवियों की तरह, तो सोचा, अ्जनबियो की तरह भ्रलग-प्रलग 
ओर प्रपने-भ्रापमे रास्ता काट देने से यह कही बेहतर है कि एक-दूसरे से 
बातचीत करते चलें । लफ्‌ज 'बेहतर' पर तुमने गौर किया ? “वेहतर' कल्पना 
किसी कमतर के बिना सम्भव नही है, यानी दुनिया में किसी एक चीज़ 
की कल्पना किसी दूसरी चीह की कह्पना के बिना नही की जा सकती; 
न भच्छाई की, न बुराई की, न सुन्दरता की, न कला की ! इसीतरह रास्ते 
को कल्पना भी साथी के बिना नही की जा सकता, सानी जहां कोई साथी 
नही है, वहां कोई रास्ता भी नही है।" ही 

“और जहा साथी होंगे वहा झगड़ा भी होगा ।” शन वोला। बुडुढे 
की नौजवान भ्ा्ें मुस्कराते लगी । 

मैंने कहा, "मुसीबत यह है कि तुम जोग हर रोज मझगडते हो झौर 
हर वफ्त भगडते रहते हो । इससे बया यह बेहतर ने होगा कि तुम लोग 
एक-दुमरे से श्रलग हो जाप्नो ?” 

“प्रसय मही ही सकते, हमें एक ही मजिल को जाना है।” दर 
बोला । 

“बह मडछिन्न कोन-सी है ?” मैंने पूछा । 

“यही तो मालूम नही !” बच्चा खिघखिलाकर हसने लगा। 

के मे चन को डाटा, फिर मेरी तरफ मुडकर बोला, “मंंशित निश्चय 
बरने से पहले यह मालूम करना जरूरी है कि हम किधर से झाए हैं ? 
हमारी शुरभात कोन-सी थी 4" 

/जब हम पैदा हुए थे।” चन बोला । 


७० # छक्षितिज फी सोज 


संतोप से व्हिस्की में बियर डालकर पीते हुए न देखता, तो उसे किसी तरह 
सात-आठ साल के बच्चे से अधिक आयु का ने रमनक्षा । 

उन्हें देसते-देखते एक श्रजीच व गरीब राच्चाई का भेद मुभपर खुला । 
ऐसा अनुभव हुआ्ना, जैसे उम्र शौर शबल के फर्क के बावजूद उन चारों के 
चेहरों में एक आश्चयंजनया समझुपता मौजूद है । ऐसा लगा जैसे ये चारों 
भंगडालू या तो एक-दूसरे के भाई हैं या एक ही खानदान से ताह्लुक 
रखते हूँ । कुछ यह भी महसूस हुआ कि जंसे मैंने एन सबको कहाँ देखा हैं, 
हालांकि श्रव तक कहीं न देखा था । 

सबने अ्रस्सी वरस के बुड्ढे से कहा, “क्या ही अ्रच्छा हो वुजुर्गवार, 
अगर हम सब अ्रपना परिचय एक-दूसरे से करा दें ।” 

“मेरा नाम छशन चन्दर है ।” मैंने कहा । 

बह बोला, “मेरा नाम कृ है । 

“कर ?” मैंने भ्रावचये से पूछा 

“हां 'क्ृ',” वह बुड्ढा बोला, “हालांकि मैंने आज तक कभी कुछ करके 
नहीं दिया ।! 

“इसी बजह से तुम्हारी श्रांखें आज तक जवान हैं ।” वह पैतीस वर॒स 
का श्रादमी बोला, जिसकी श्रांखें बड़ी जख्मी और पुरानी थीं, फिर वह 
मेरी तरफ मुड़कर बोला, “मेरा नाम शन है ।” 

“मैं चन हूं ।” वह बच्चा खिलखिलाके हंस पड़ा । भेरे तो रोंगटे 
खड़े हो गए, इतनी छोटी-सी उम्र के बच्चे की इतनी बुड्ढी हंसी मैंने आज 
तक नहीं सुनी थी । 

“मैं दर हूं,” यह शायराना नियाहों वाला नौजवान बोला, “तुम्हारा 
दरवाज़ा मैंने ही खोला था, सालगिरह मुबारिक हो |” 

उन चारों ने मुस्कराकर मुझसे हाथ मिलाए, फिर चन ने कहा, 
“सच-सच बताओ, तुमने हमें आज निमन्नित क्यों किया है ?क्या सचमुच 

4 +९ह की खातिर ? या यह पूछने के लिए कि हम आपस में लड़ते 
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“दूसरी बात ज्यादा सच है।” मैंने स्वीकार किया, “तुम लोग लडते 
रहते हो भोर तुम्हारी हर लड़ाई की भावाड मेरे कान में गूजती रहती 
है प्रौर में काम नहीं कर सकता । यह बतामों तुम लड़ते क्यों हो ?" 

बुष्टडा कु बोला, “हम धुरू से चलेंगे, यानी उस दिन से जिस दिन से 
हमें स्पाल भाया कि हम चल रहे हैं भौर हमने देखा कि हम चार भाई 
है--हू भोर धन झौर घन भौर दर*““झौर हम एक ही रास्ते वर चल 
रहे हैं भननवियों की तरह, तो सोचा, भजनवियों की तरह अ्रसग-भ्रतग 
भोर श्रपने-भाषमें रास्ता वाट देने से यह कही बेहतर है कि एक-दूसरे से 
बादबीत करते घलें। सफूज बिह्तर' पर तुमने गौर क्रिया ? विहतर' कल्पना 
डिस्री कमतर के बिना सम्भव नही है, मानी दुनिया में किसी एक चीज़ 
की बल्पता किसी दूसरी चीज़ की कल्पना के बिना नहीं की जा सकती; 
मे भ्रच्छाई की, मे बुराई को, न सुन्दरता की, व कला की ! इसीतरह रास्ते 
डी करपता भी साथी के बिना नही की जा सकती, थानी जहा कोई साथी 
नहीं है, वहां कोई रास्ता भी नहीं है ।” पु 

“और जहां साथी होगे बहा रूगडा भी होगा।” शन बोला बुड्ढे 
की नोजवान झा सुस्कराने लगी । 

मैंने कहा, “मुसीदत यह है कि तुम लोग हर रोज 'कगड़ते हो भौर 
हर वतत भगदते रहते हो । इससे क्या यह वेहतर न होगा कि तुम लोग 
एक<ूसरे से भलय हो जाझो ?” 

. “ग्रलग नहीं हो सकते, हमें एक ही मझिल को जाना है।” दर 
बोला । 

“वह मजिल कौन-सी है ?” मैंने पूछा । 

“यही तो मालूम नहीं !” बच्चा खिलखिलाकर हसने लगा । 

क ने चन को डाटा, फिर मैरी तरफ मुडुकर बोला, “मजश्िल निश्चय 
करने से पहले यह मालूम करना ज़रूरी है कि हम किधर से झाए है ? 
हमारी शुरभ्रात कौन-सी थी ।” 

“जब हम पैदा हुए थे।” बन बोला । 
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“जब श्रौरत श्रायी थी ! ” शन बोला । 

“जब सूरण ने हमारे सर पर हाथ रखा था [” दर ने जवाब 
दिया । 

क ने कहा, “दर सच के करीब श्राने की कोशिश फर रहा है भौर 
इससे ज़्यादा इन्सान कुछ कर भी नहीं सकता, लेकिन कौन-सा सूरज ! 
यया यह सूरज, जो हर रोज़ हमारे सर पर निकलता है झौर हमारे पांव 
में गायव हो जाता है ? वया इस सूरज को हम अपनी शुरुभ्रात समभें ? 
मगर हमारी श्राकाशगंगा में तो ऐसे-ऐसे हज़ारों सूरज हैं और हमारी 
आकाशगंगा से भी बड़ी और भी कई श्राकाशगंगाएं हैं, जिनके शूरज 
हमारे सूरज से भी बड़े हैं, जहां गैस के इतने बड़े-बड़े भंवर पड़ते हैं भ्रौर 
उन भंवरों के श्रागे क्या है, यानी हमसे पहले और पहले और पहले 
*''हम कैसे मालूम करें कि हम कहां से शुरू हुए थे***?” 

बुड्ढा एकाएक चुप हो गया। उसके माथे की लकीरें बड़ी हो 
गई । 

शन ने कहा, “बुड्ढा खब्ती हो गया है, भगवान के करीब जाने की 
कोशिश कर रहा है, नहीं जानता कि आदि और अंत का किसीको कुछ 
पता नहीं, किसने शाइवत वैविष्य को जाना है ?--वे सब भूठे थे जिन्होंने 
कहा कि वे सब जानते हैं।” शन ने क़ का गिलास उठा लिया और उसकी 
तरफ देखते हुए बोला, “इस भांग के गिलास में लाखों श्रमीवा हैं। क्या 
इस गिलास के अन्दर के पानी में तैरने वाला अ्रमीवा जानता है कि वह 
पानी में तर रहा है ? शायद यहां तक वह जानता है। लेकिन वया वह 
यह भी जानता है कि पानी में भांग घुली हुई है ?शायद यह भी जानता है। 
लेकित क्‍या वह यह भी जानता है कि भांग एक गिलास में है ? शायद 
चह यह भी जानता है। लेकिन वया वह यह भी जानता है कि भांग का 
एक गिलास एक अस्सी वरस के बुड्ढे आदमी के हाथ में है। वह अस्सी 
बरस का बुड्ढा एक कमरे में चार आदमियों के संग बैठा है। वह कमरा घर 

' है, वह घर एक शहर में है, वह शहर एक समन्दर के किनारे आवाद है, 
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देह समन्दर एक नक्षत्र के घरातल पर तैरता है, वह नक्षत्र एक सूरज के 
गिई चक्कर लगाता है-*“बह सूरज***? यहा तक जानना बहुत्त मुशिकिल 
हे एक अमीदा के लिए***चारो तरफ इतनी ऊची-ऊची दौवारे खिंच रही 

ह 

हि “मगर भाक़ाझन तो खुला है और उसके ग्िईद कोई दीवार नही है।” 
बुडृढें कु ने शान से अपना गिलास छीन लिया और उस्ते खिडकी के करोब 
ले जाके बोला, “सीधी आ्राकाश से सूरज की एक किरण भाती है भौर 
प्रमीवा का सीना रोशन कर देती हुं।ह>2 ९९ यह देखो, यह्‌ देखो, सारी 
दीवारें टूट गयी ।" 

बुदढे का गिलास खिड़की के कांच के करीब काप रहा था, रोझन- 
दान के काच से और छिड़की के काच से छनकर प्रानेवाली रोशनी ने 
पूर के भंवर पैदा कर दिये थे । गिलास बुड्ढे के हाथ मे एक सतरगे काच 
की तरह चमक रहा था। 

“कह भौर न दोनो गलत बहस करते है,” व्हिस्की पीनेवाला वच्चा 
बोला, "हमे कुछ जानने की जरूरत नहीं है, क्योकि जब पीछे सुडकर 
देखते हैं, तो मालूम होता है भरी सूरज नहीं निकला । दूसरे क्षण में जब 
भागे देखते हैं, तो मानूम होता है शाम हो गई प्रोर वह जो निकला न 
पा डूब गया। ऐसे से किसी सच्चाई को पा लेने से भी क्या फायदा रै 
आम ठीक है, कुछ न जानो, एक बच्चे की तरह रहो, मस्त झपने 
नशे भे ।! 

दर बोला, “चन बड़ा भहमक है, जो समभता है नश्ञा रिहस्की से 
है। भरे चेवकूफ, नशा सबसे पहले तो दिल में उदय होता है, फ्रिर गुछ 
नेशा तो शराद के रंग में होता है, बुछ जाम के रंग में, कुछ दोस्त की 
निगाह में भौर फ़िर जब दिल पोर दोस्त, रंग भौर जाम मिलते हैं, हो 
पैशा पंदा द्वोता है, मगर कुछ लोग मूर्त हैं, जो सिर्फ व्हिस्बी में नथा 
इन हैं, हालाक़ि वहां खुमार के सिवा कुछ नहीं मिन सरता।” 

“तुप रहना झया चाहते हो ?” मैंने दर को टोऱ दिया। 
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दर बोला, “मैं यह कहना चाहता हूं कि मुझे ईसाइयों और मुसल- 
मानों का फलस्फा ज़्यादा बेहतर मालूम होता है, यानी आ्रादम अकेला 
पैदा हुआ और फिर उसकी पसली से उसकी श्रौरत उभरी, यानी श्ौरत 
के बगैर न श्रादम मुकस्मिल है, न जन्नत का ख्वाव ! मगर ये दोनों बातें 
भी इस कदर महत्त्व की नहीं है। ज़्यादा महत्त्व की वात यह है कि जब 
एक बार औरत झादम की पसली से निकली, तो फिर दीवारा आादम 
अपनी पसली से किसी औरत को पैदा न कर सका। अब अपनी पैंदाइश 
के लिए आदम झौरत का मुहताज है। इसलिए मैं अपने हमसफरों से 
कहता हूं, श्रागे चलने से कोई फायदा नहीं, जहां बैठ गए वहीं मंजिल है। 
अल्ाव रोशन करो, रूखे महवूव से अपने दिल का हसरत-कदा जगमगाशों 
और गालिबव का वह शेर पढ़ो : 

“ढूंढे हैं फिर उसी मुगनिए श्रातिश नफस को जी 
जिसकी सदा हो जल्वबये वर्क फना मुझे।/ 

चन ने पूछा, “समझ में नहीं आया कि औरत नशे से इस कदर नफ- 
रत क्‍यों करती है ? भांग हो कि व्हिस्की हो, चरस हो कि चण्डू, अफीम 
हो कि मदक, श्ौरत नशे की इस कदर खिलाफ क्‍यों है ? ” 

“क्योंकि औरत खुद एक नशा होती है।” शन ने जवाब दिया। 

मैंने पूछा, “मगर नश्ञा सिर्फ औरत ही में क्यों ? नशा तो सच में 
भी होता है और एक बहुत ही खूबसूरत किस्म के भूठ में भी होता है; 
नशा गम में भी होता है और एक उम्दा किस्म की खुशी में भी होता है । 
अगर नशे से मुराद कोई भुला देनेवाली परिस्थिति नहीं है, बल्कि कुछ 
पा लेने का एहसास है, तो नशा सिफ औरत की कान की बाली में ही क्यों 
ः गेहूं की सरसराती हुई वाली में क्यों नहीं ? ” 
हू: “हम असल वहस से भटकते जा रहे हैं ।” 
शन : “असल बहस क्‍या थी ?” 
चन : “मंजिल है कहां तेरी ऐ लालाए सेहराई।” 
दर : “यह सब इस बुड्ढे का कसूर है, जो हमारी सड़क का साथी है । 
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हू बुह्दा है, इसलिए भपनी मंजिल पर जल्द पहुंचना चाहता है । में भ्रभी 
दोजबान हूं, में रोशनी से दचता हूं, भौर गततियों की छाव मे चलता 
हैं। मैं फूलों वा ताज पहनता हूं भौर कांदो पर बसतेरा करता हूँ, में सीधी 
नड़क छोड़ देता हूं घौर पगडण्डियों मे निकल जाता हू किसी ऐसे भ्रजनवी 
डी तलाश में जिसदी प्ांसें मेरी ही तरह जाने क्सिकों देखने के लिए 
पैरसनी हैं? में गुमाह करता हूं भौर रोता हूं उस दिन के लिए, जिस 
दिन गब अच्छे हो जायेंगे। फिर खुदा से कौन डरेगा भ्रौर खुदा के पास भी 
इैलाफ करने के लिए बया रह डाएगा ?९! 
५... तते मैं भ्पने साथियो के साथ चला भौर हमेशा बच्चा ही रहा, 
भैड़िन ये लोग नहीं जानते कि गारी उम्र बच्चा रहना किस कदर मुश्किल 
पैम है। उस घचम्मे, भाइचर्य भ्ौर भोतेपन को वरकरार रसना किस 
दर मुश्किल है, जो सिर्फ चीजों के न जानने से झाता है। मेरे साथी 
दैमैया जानने वी कोशिश में लगे रहे भौर बुहठे होते गए।” 

पाने; “न जानना भ्रच्छा तो लगता है, इससे वचपना भी बरकरार 
ता है, मगर न जानने के लिए ज़िन्दगी की स्यादा ताकत रह करते हूँ, 
हैम मुद को भागे बढ़ने की ताकत सै*''क्यो न मिलें ?--झस्म से क्या 
हरा और ज़हर से क्या डरना | जहर किसके हिस्से मे मही ?ै कभी गौर 
ढ़्या है ? कोई मिगरेट पीता है, कोई झराव पीता है, कोई गम पीता है, 
फई भ्रपना लहू पीता है, हममे से हर शख्स एक छोटा-सा शंकर है भौर 
वग्ा-धोड़ा जहर पीता है। यह न हो तो समन्दर कैसे मथा जाएगा और 
भमृत कैसे मिरेगा हालाकि मैं जानता हूं कि जब सारा समन्दर मथ 
लिया जाएगा उस समय मालूम होगा कि हम जिस भमृत की तलाश में 
'टक रहें थे, यह वही जहर था, जिसे शंकर के सिवा हर एक ने पीने से 
इनकार कर दिया चा।" 

$: “साइन्स ही एक रास्ता है ज्ञान का !” 

धन ; “कला ही एक रास्ता है रोशनी का !” 

जन : “बचपना ही एक रास्ता है स्थायी नशे का।” 
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दर : “औरत ही एक रास्ता है सृष्टि का ।” 

कृशन चन्दर : “शआ्राश्ने दोस्तो, आज की सोहबत का आखिरी जाम 
पियें । श्राज अपनी ज़िन्दगी के पचास वर्ष खत्म हुए, दर्दे की आधी 
ताव्दी बीत गई, मगर श्रभी बहुत चलना है; कुछ देर अपने पांव से, 
उसके बाद दूसरे के ख्यालों में, किसीकी हसीन यादों से गुज़्र कर अपने 
महकते हुए ज़ख्मों को लेकर अपने काफिल-ए-नाबहार को मौत और वक्त 
से आगे ले जाना है--शून्य से आगे, जहां फरिश्तों और देवताओं के कदम 
भी नहीं जा सकते, वहां मुके जाना है और उस आदमी का इन्तजार करना 
है, जो मुझसे भी आगे जाएगा।” 


एक इण्टरव्यू : कृद्दान चन्दर से 
(राजेन्द्र श्रवस्थी द्वारा) 


३१ जुलाई की शाम भौर भागा-दौडी। ठीक चौवीस घटे बाद मुझे 
कोलाहल-मरी यांशिक नगरी वम्बई छोडनी थी, हमेशा के लिए। इसलिए 
भागा-दौड़ी, भापाधापी--दोस्तो से मिलना, मेहमानों को विदा करना, घर 
हा इन्तजञाम, सामान की वंधाई झौर बधाई देने वाले भ्नजाने चेहरों को 
चाय पिलाना भौर उनसे झात्मीय वनकर वारतें करना । एक सया मुखौटा 
चद्माकर दो ज़िन्दगी जीना। ऐसी उल्मनों के समय कमलेशबर का फरमान 
परोर राकेश का वारण्ट | कृशन चन्दर का खाका उतारना है। ये सब 
मिलकर भपने-भापमे एक कहानी वन जाते है । 

कल कृशन के सामने सारी मुसीवततें रखी झौर कहा, “बताइए, ऐसी 
उसभन मे बया होगा ? ” कुशन ने कहा, “यह बताओ कि उलभन तुम्हारे 
दिमाग में तो नहीं है?! 

मैंने कहा, “नहीं !” 
.. रैशन ने कहा, "तो कठिनाई कहा है ? कहानी को लेकर मेरे दिमाग 
मे कोई उलभन नही है, उत्ठकन तुम्हारे दिमाग से भी नहीं है, फिर'।* 
फिरसब हो जाएगा ।" कृशव भाई कहते हैं तो हो ही जाएगा। 

मैंने पुछा : कृशन भाई, भाप कद से कहानिया लिस रहे हैं ? 

दशन चन्दर : पहली कहानी तव लिसी थी,जव ध्वों जमात में पडता 
था। बह भपने परशियन टीचर के खिलाफ एक सटायर घा। सन्‌ १६२८ 
के लगभग को बात होगी? 
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मैं : यानी तब मैं पैदा भी नहीं हुआ था ! 

कृशन : श्रच्छा हुआ वरना उस कहानी पर मेरी जो पिटाई 
वह देखते तो शायद तुम खुद रो देते । मैंने तो फिर लिखना ही व 
दिया | दुवारा लिखना शुरू किया सन्‌ ३६ के लगभग एम० ए० 
कर लेने के वाद । मार का श्रसर इतना रहा कि इतने लम्बे असे 
लिखने का साहस ही नहीं हुआ । 

मैं : अब तक कितनी कहानियां लिखीं आपने ? 

कृशन : तीन सो से ऊपर । 

सैं : तो इनपर कई तरह की प्रतिक्रियाएं हुई होंगी, कई तरह व 
आलोचनाएं भी | इनसे श्ापते क्या सीखा ? 

कृशन : श्राम तौर से प्रशंसा से आदमी खुश होता है । यह स्वाभाविक 
भी है। मेरे साथ भी यही होता है । पर अब हमने सीखना शुरू किया है । 
'किसीने यदि महज़ 'अटैक” करने के लिए कुछ लिखा है, तो हम यह 
देखते हैं कि उसके पीछे भावना क्या है ? सबसे अच्छा क्रिटिसिज्म वह है 
जो आपका दुश्मन करता है। क्रिटिसिज़्म को दवाना नहीं चाहिए । खशदू 
खुलकर होने देना चाहिए। इससे अन्त में फायदा ज़रूर होता है। जो 
लेखक चाहते हैं कि उतकी जिन्दगी में केवल प्रशंसा के पुल बने रहें, वे 
गलती करते हैं। आलोचनाओं से मैं अपने को ज़रूर सुधारता हूं । जो 
थुरी नीयत से बहुत-सी बातें लिखते हैं, उनसे भी मुझे कई बातें मिलती 
हैं। 

मैं : तव तो आप बहुत मजबूत हो चुके हैं ? 

क्ृशन : क्यों नहीं, आखिर छब्बीस बरसों से लिख रहा हूं और पिट- 
कर लिख रहा हूं। (जोर की हंसी ) श 

मैं: तव तो श्राप यह भी वखूबी बता सकते हैं कि आपकी नज़र 
कहानी क्‍या है ? 

कृशन : डेफिनिशन (परिभाषा) तो कठिन है । “एनी 
लाइफ कौन वी काल्ड स्टोरी ।” यानी 
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दन सकता है। हो घरता है सन वा ही एक टुकृडा हो, भाष वही वेश 
करदें। सिसी एक तार को पकड़कर झासिर तक पटुचा देना--एक 
गहानी है। वह तार चाहे पात्र या ही, घटना हो, जीवन का कोई भश 
हो। उसके प्रन्दर क्लाइमेय्स या होना जरूरी है--चाहे वह फिजिकल 
हो या मेटल । 

मैं : बलाइमेबस को भाप इतना जरूरी मानने हैं ? 

कृशन : राजेन्द्र भाई, मेरे पास एक खत पाया है। न्यूयार्क की 
“इंटरनेशनल मेग्रतीन' के एडोटर का खत है। मैं श्रापको पहकर सुना 
देता हूं। सुनिए-- 

“बहू हमारी बहानी पत्रिका है। इसके लिए आझ्लाप श्रपनी कोई श्रेष्ठ 
चवहानी भेजिए । झापकों फहानी में छुछ कहना जरूर चाहिए--उसका 
आरम्म हो, भन्‍्त हो । पूरी कहानी में कहता ज़रूर कुछ चाहिए ।” 

(पत्र प्ग्रेज़ी मे था ।) 

लगता है, वह एडीटर वहाँ भी एण्टी स्टोरी” का जो श्रान्दोलन 
अल रहा है उसमे परेदान है। 

मैं , मेरा रुपाल है, भ्राप यह वात प्राठकों की पत्तन्द को भी दृष्टि में 
रखकर कह रहे हैं। है न ? 

कृथन देखिए, जब मैं लिखता ह तब मेरे सामने प्राठक नहीं होता । 
कोई चीज़ मुझे जगाती है, भकभोरती है, तव मैं त्रिसता हू। जब श्रच्छी 

नरह लिख जाती है, तब सोचता हू, किसीको सुवाऊ। तब मैं समाज के 

धरातल पर उतरता हूं । उसके बाद छपने भेजता हूं । तव वह पाठकों के 

द्वाथ पहुंचती है। भौर कद्टानी लिखता ही इसलिए हैं कि वह छपे भौर 

'उरो पाठक पढे । 

मैं: और झाष उनकी प्रतिक्रियाए जानें । 

इन : हा, हर महीने मेरे प्राप्त सातत-्झाठ सौ पर गाते हैं । कुछ 

तोग झपनी सिन्दगी की, कहानियां लिखकर भेजते हैं| कुछ कुछ कहते हूँ, फर्ला 

परलिखिणय। _.:. _्‌ +$ के बाद पाठक का सम्बन्ध हमसे परोक्ष हो 


डॉ | #ः हक कक 
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जाता है। तब भी उनके विचार हम तक पहुंचते रहते हैं। लेकित लिखते 
समय पाठकों की पसन्द का ध्यान कभी नहीं रखना चाहिए। अगर आपके 
पास कुछ कहने को है तो आप कहिए, लोग पसन्द करें या न करें| लेखक 
का यही काम है कि वह बिना भय और पक्षपात के कुछ कहे। यह एक 
मुश्किल काम है, लेकिन सच्चा काम है। ऐसी चीज़ जो सिर्फ मनोरंजन 
के लिए लिखी गई हो, नहीं चलेगी | पाठक केवल मनोरंजन नहीं चाहते । 


वेसे भी लेखक को 'पापुलेरिटी' पाने के लिए कोशिश नहीं करनी चाहिए। 


जो आप 'फील' करें, वह लिखें । आप अपनी फ़ज़ा में रच जाएं तब लिखें 
और जब दोनों में तार मिल जाता है, तव पाठक कहां जा सकता है । 

मैं : क्या यही आपकी सफलता का रहस्य है ? 

क़ृशन : बात कुछ इस तरह कही जाए कि पाठक आपकी पकड़ में 
झ्रा जाए। वह मानसिक रूप से आपके साथ हो ले। फिर जो आप 
लिखें बह महत्त्वपूर्ण होगा । वह चीज़ महत्त्वपूर्ण होती है जो उसकी 
(पाठक की ) जिन्दगी के पास है । हो सकता है, इसीमें मेरी सफलता का 
रहस्य हो, यानी मेरे स्टाइल में श्रौर कथन में । पाठक जितनी “इण्टी- 
मेटली” आपके साथ बंधा होगा, वह उतनी ही गहराई से चलेगा। मेरा 
फिलासफिकल मेकअप ऐसा है कि मैं उन्हीं समस्याओ्रों को लेता हूं, जो 
मेरी अपनी है। मैं मध्यवर्ग का आदमी हूं ॥ पाठकों को उसमें अपनी 
छाया मिलती है, इससे अधिक से अधिक लोग पढ़ते हैं। यह मेरे लिए 
नहीं, किसी भी लेखक के लिए है। 

मैं : कृशन भाई, आप शायद हिन्दी की कहानी से भी श्रच्छी तरह 
परिचित हैं ? 

कृशन : हां । 

मैं : आपने हिन्दी की कहानियां पढ़ी हैं ? 

कृशन : आप सब मेरे इतने श्रात्मीय मित्र हैं कि जब भी आप लोगों 
की कहानियां कहीं छपी देखता हूँ, बिना पढ़े नहीं रहा जाता । हे 

में : तो आप एक बात बताइए । अइक' जी आपके मित्र हैंप 


न्त्रेमी 


गई 
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भच्चे मित्र हैं। लेकिन उनकी एक बात मुझे खटकी है ॥ वे कहने है-- 
“हम लोग दूं कहानी मे जो प्रयोग वर्षों पहले कर चुके हैं, हिन्दी कहानी 
मे वे भ्रय हो रहे हैं।” झाप उर्दू, हिन्दी दोनो की कहानियो से परिचित 
हैं, श्रापका वया खयाल है ? 
कृशन : प्रेमचन्द ने सबसे पहले उर्दू में लिखना घुरू किया । वे हिन्दी- 
उदूँ बहानी के जन्मदाता समझे जाते है। प्रेमचन्द के बाद उर्दू कहानी में 
एक बडा 'स्पर्ट' प्राया । उसमे बेदी, 'अइक', चुगताई, अन्सारी, मुम- 
ताज्ञ मुफती, मण्टो, सहेल भ्रज़्ीमावादी, भहमंद नदीम कासमी ऐसे लेसक 
उभरे जो झौर दयादा रियलिज्म की तरफ गए। उन्होने भांचलिक 
कहानियां लिखी। तरह-तरह के प्रयोग किए। ये प्रयोग राजनीति 
और समाज से लेकर परूप (ऐब्स्ट्रेक्ट) कहानी तक केः हैं। इसे 'उर्दू 
कहानी का स्वर्णयुग' कहा जाता है। यह बात सही है। उस जमाने में 
हिन्दी मे ए्यादातर ऐसी कहानिया लिखी गईं, जिनमे धरेलू वातावरण 
होता था। लेकिन विभाजन के बाद स्थिति बदल गई--हिरदी के हादी वा 
रख ही बदल गया। उसमे न बेवल वे प्रयोग, जो उर्दू ने किए थे समेटे, 
वह और झागे बढ़ी। उर्दू कहानी नहों बढ़ पाई। हिन्दी को भाज 
की बहानी में झिन्दगी का ऐसा कोई कोना छूटा नहीं मिलता। जैनेन्द, 
यशपाल, भगवतीचरण वर्मा, प्रमृतलाख नागर से लेबर रेणु, राबेश, 
भारती, माइव, कमतेश्वर, उपा प्रिपयदा, निर्मेत घौर भाष (राजेस्द 
अवस्घी) जैसों गो लेकर मैं यह सममता हूं। हिन्दी कहानी इसके भी झागे 
जा रही है, मसलन, धेलेश मटियानी, दूपनापमिह भादि। दुस दकच 
जो हिन्दी बहानो है, बहुत हरी-भरो है, खुबमूरत है हमारे देश को जो 
रुगते है, जो प्रायोहवा है, उन सवरे रण झौर किसी भी भाषा को कहानी 
मे नहीं है। हिन्दी बहानीबारो को इसपर परसु ररता चाहिए 
के स्वर्ध मुग मे हिन्दी बद्धानों को रफ़्तार थोमो यो, घव वे 
है। 'परुर' से यहों मेरा मतभेद 


3 उ॥ कहानो 
पा है, बहुत तेज 
| ५ है। घाज को हिन्दी रहानी शहद भर 
गः >माज वो यों न ६... हुई शा 

रे सड्‌रबरों न किया जाए, 'झइर दो बह बात मुझे 


रा 


रे 5 जाया 5 ट्रैक इन ४ 
पंच ा इत्र धान ६ 
६ लि्म्ट द््प्ग्* रह हर] ड्ट पाद्ल हम अल कं कि के बकत के 
$/ ६ ईैइलाई मई व हमंध जड़ हंदाश डा रेट ४, उनक था 


है स्‍ ः हक] नर मर के 
में बग गधय भा प्र द्राग/ हैं, ये तरह दा प्र 


च | ; 
शिद्र बने उस है। हगाती डिस्दयों और मम्यता हो ट्रेंद 
| 


82800 29% 8६ न > 
हाय महह 5 फ ५ | हक-ह़ सरवम>  + किक काट आओ हि, झा विवि 
मय दाद जद बहा दी निंदा बिता वी बाल घबराया ४ धार 
पड़ हक #जे पक कडडाकिकण गाग दे, हरचछ- सिह 5 मत न्कछ एफ हे | क्ातय पा यो 
हि ना फही दाता | शुगा | मदन |#ै। मतचय पे हज जगार महा ५ 


दास दे हो रहा 2, दुनिया वी सही मवि दा साध ही है । केलसता मे 


न, 


घुछ दोग्या ने बदला व हानिया गुनाई थी। में शिता हैं, वही हु बहा 


भीः। 

में ;बया झाव इस ट्रेंड को झग्ठा गम है ? 

कृशन : शशर ! में अमल में उस डेंड को अर समभगा हूँ, जिसमें 
दामाणिक जिम्मेदारी क्री । दि!य विगटस इस्मेशियः रिसपोसिबिलिटी । 


ब्यूटी माँद फार द इण्पियोजुभल, बट पार द रोडर्स झात्सो। ब्यूटी मरद 
पाम्युनिषेधिल । ब्यूटी व्टिस इज नॉट पम्पुनिकिधिल डज फारगाटिन ! 
पटानी में नी यही बात है। यदि आप-भ्रपनी समझ; पाठकों तक नहीं 
पहुंचा सके, तो ब्यूटी नहीं रह जाएगी। 
#; हिन्दी में आझापको इस द्घ्टि में बया देगाने को मिलता है ? 
कृशन : हिन्दी में जो प्रयोग द्ो रहे हैं, उनमें से कुछ भ्रच्छे हूँ । हमारी 
शराज की जो समस्याएं हूँ, उन्हें लेकर जो धारा चल रही है, बहुत श्रच्छी 
है । जो धारा इसके विपरीत है, में उसके खिलाफ हूं कारण, सृजन सब 
के लिए सहज श्रौर बोधगम्य होना चाहिए । वह मात्र वैयवितक न हो । 
जिसमें सामाजिक शिम्मेदारी' है, मैं उसके साथ हूं। जिसमें नहीं है, श्रन्त 
में उसका पतन होगा। मेरी मान्यता है कि ब्यूटी इज़ ए शेयर्ड एव्सपेरीमेंट ।” 
मैं : और उर्दू कहानी की श्राज की स्थिति क्या है ? 
शम : हिंन्दी में प्रयोग की स्पीड ज़्यादा है। उसका दायरा भी बड़ा 


लय > न 
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है। विभाजन के बाद उर्दू का दायरा छोटा हो गया है। स्पीड कम है। 
जितना बड़ा टेलेंट हिन्दी की नई कहानी में च्राया है, उतना बड़ा टेलेंट 
उर्दू कहानी भे नही है । 

मैं : भ्रच्छा, झुशन भाई, झब श्राप यह बताइए कि कथाक्रार का 
जिन्दगी के साथ कितना और कैसा सम्बन्ध होना चाहिए ? 

कृशन : झच्छा लिखने की पहली शर्त यह है कि कयाकार के पास 
निजी अनुभवों की कमी न हो । जो लेखक टकी-वकी और रिपेक्टेवल 
झिख्दगी गुझारते हैं, उनके अनुभव वन्‍्म होते है । ऐसे लेखकों का दायरा 
और उनकी प्रयोग-शक्ति कम हो जाती है। भ्रपनी चीज्ञ ममभाने के 
लिए उसे ग्रच्छे पात्र कम मिलते हैं। लेखक का झनुभव, झगल मे, विस्तृत 
भौर फंला हुआ होता चाहिए। उसे उच्चतम वर्ग से लेकर निम्नवम तक 
का भ्रनुभव हो । एक लेखक की जिन्दगी भौरो से एकदम झलग होती है + 
उसके लिए ज़रूरी है कि वह एक से प्रधिक भौरतों के सम्पर्क मे भाए 
झोर उन्हें जाने-सममे । इसलिए यदि वह जिन्दगी में भव्यवस्यित है, तो 
बहुत भ्रच्छा है। जो लोग मीधी, रिस्पेक्टेविल, साफ तरह से घुली-घुलाई 
भ्रौर भगरबत्ती का घुम्मां देकर झिन्‍्दगी गुजारते हैं, उनके! लिए भच्छा 
लेखक बनना बहुत मुश्किल है । 

मं: कया प्रापका मतलब है कि हर लेखक को लिखने के पहले वे 
सब भजुभव स्वयं उठाने चाहिए, जो वह लिसना चाहता है ? 

कुशन : मेरा यह सतलब नहीं है। भनुभव पाने के सिए डूबना 
जरूरी है। मतलब, यदि भाष॑ एक 'सिफलिस' के वेशेंट के बारे में लिखना 
चाहते हैं, तो परपताल मे जाव॒र पसिफलिस' के पेशेंट को देस सवते है | 
बाजी “परष्पेकिटिय' सो भाषमें होना घराहिए। जिन्दगो के धनुमव कह 
खुद भोग र, कही दूसरों के भनुभवों से झोर कहों पड़वर जाने जा सजते 
हैं । ऐसा न हो कि वहीं जाकर घाष खुद रोग के शिकार हो बाएूं। 

# : भोर शिवार हो गए तो ? 


हुशन : तो कोई गिसा भी नहीं होना चाहिए। समनन्‍्दर में मोबी 


हे 
+ 
| 








मान का हद मे ककत #, तो फेर 


विकी पिदेक गया चाह 
उसके झबगी सबसे 


न जगप््की एक गसल- 
कन्‍य-कर्म गेहे सकता के | 
ह|] यदि वः 
8 सत्ता 
वतक संदानिक शाधार 


लेगफ का 
का साथ बंधा है, तो 
नेहा रह सकती । इगलिए हैं कहता हूं कि 
वा रुप, वह पारियों के फाथ गवंधे। बंप 


र्यः 
श्ता हैं या करने के लिए मजबूर किया जा 


करिगी समठग 


हु 


वेट गलत काम कर 
सकता है । 
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मैं : कया धाप ऐसा कोर्ट उदाहरघ दे सबते हैं ? 

हुशन : मैं भ्रपना ही उदाहरण दृगा। रेलये बी हृष्टटाल वम्बई से 
हाने वालो थी । मुमगे बहा गया कि मैं एफ कट्दानी सिसदू भौर उप्तमे 
हृशताल का समय त बरूं । मैंने कह दिया--'मई, यदि कोई ऐसी भीज 
होगी जो मुझे सोचेगी, तब तो मैं उरर सिसूगा ।/ आमिर वह हड़ताल 
नही हुई । यदि मैं पार्टी के साथ बधा होता तो मुझे जरूर लिसना पढ़ता । 
मेसन एक भ्रखग 'प्रोगेस' है, उसे निर्वाध होना चाहिए । 

मैं * तो भ्राप कद्दातीवार वी निजी स्वतन्त्रता को कहाँ तक तरह 
दे? 

कृशन पूरा मतलव सममाइएण । 

में मेरा मतलब है कि कहानीकार को कहा तक भपनी जिन्दगी में 
या छोडे-छोटे दायरों में स्वतन्त्र होना चाहिए २ 

कृशन स्थतस्थता कभी प्रनन्त नहीं रही । वह सीमित होती है। 
में उडना चाहता हू, पर पृश्त्री का श्राऊपण नही उड़ने देता। यदि 
स्वतन्पता भिर्वाय होती तो घायद दुनिया ही न रहती। लेसक की 
स्वतन्त्रता भी निर्वाध नहीं हो सकती । वैसे स्वतस्पता 'पॉजिदिद' होतो 
है भौर 'निगेटिग” निभाने भौर “निगेटिव” फ्रीटम को तमभने को कोशिश 
करनी चाहिए । लेखक की रामभदारी का दायरा आम आ्रादमी से बहुत 
बड़ा होता है | इससे वह चोरों को परसे, जाने और उनका गहन क्षान 
द्वासिल करे, पर उनमे खुद न पड़ जाए। भिखारियों पर लिखते समय 
उस्ते दो-चार दिन फुटपाव पर बैदना पड सृकता है, भीस भी मांगनी पड 
सकती है । दो-चार दिन हवालात भी जाना पड़ सकता है। जिन्दगी का 
पूदा झतुमव उठाने के लिए यह सब करना पड़ सकता है, लेकिन उसे 
कमी प्रभामाजिक भौर भरवधानिक काम नही करना चाहिए। 

में : कहा जाता है, आज की कहानी हमारी छिन्दगी की असते: 


कहानी होती हे । वह झासपास के माहौल गे जुद्ी 
दे लगाम 6 ह्‌ है डी होती है। भाषका 
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कृशन : हर कहानी में लेखक अपना कुछ न कुछ अंश ज़रूर देता है । 
इस तरह कहानी में उसकी आत्मा तो होती है, पर यह चौथाई सत्य हू । 
कहानी में चूंकि औरों की ज़िन्दगी भी होती है, इसलिए वह उसकी भ्रपनी 
कहानी नहीं रह जाती; वह सबकी कहानी वन जाती है | श्सलिए यह 
कहना कि आज की नई कहानी लेखक की ज़िन्दगी का ही अव्स है, 
बिलकुल सही नहीं है। वह कुछ उसकी जिन्दगी और कुछ उसके झास- 
पास की जिन्दगी होती है। श्राज की हिन्दी कहानी में कई 'पर्सपेविटव 
ओर कई 'एंगिल! हैं, जिसे लोग अलग-अलग ढंग से देख रहे हैँ । यह्‌ बड़ी 
वात है। जिन्दगी के बारे में तुम्हारे अनुभव और हैं, राजेश के ओर 
कमलेश्वर के और, लेकिन जब इन सबको मिलाया जाए, तो उतम एफ 
'ामन पाइण्ट' ज़रूर मिलेगा। यही पाइण्ट आज की हिन्दी कहानों दंत 
चल दे रहे हैं शौर सश्चक्त बनाते हैं। 
मैं : कहा जाता है कि यहां की कहानी विदेशी प्रभाव के बाद लिसी 
गई है। 'अदक' ने भी यही कहा है। आप वया कद्दते हैं ! 
कृशन : मेरे खयाल में यह पूरी तरह सही नहीं है । वैसे यह झाराप 
उर्द भ्रौर धंगला कहानी के बारे में भी लगाया जा रहा है। मे हुमरा 
भाषाएं नहीं जानता, इन तीनों के बारे में कह सकता हूं। सचाई इतना 
ही है कि जैसे यान्त्रिक क्षेत्र में टमने बाहर से बहुत-सी वाें सीसी हैं, 
कहानी लेसन में भी हमने वई बातें बाहर से ली हैं । पर बाहर वाला ने 
भी हमसे बहुत बाते लो हैं। हमें यह ने भुलना चाहिए कि बढ़ाना ना 
, सबसे पटली किताब, दुनिया में सबसे पहले भारत में ही लिसी ग- है । 
-+पंचतंत्र' है। हमने बहल बह्त लिया है। लिया ही लिया 
ही नहों है। लेने के बाद भी हमने उसे ग्रहण वर झपना बचाया 
गदी बढड़ानी कया रूप उसका आपना है, बाहर का नदी है । बसे दुछ 
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